这是我走进五年级教室的第一堂课。
　　 铃声响过，我带着微笑，精神抖擞地走上讲台，师生问好之后，我用眼睛扫视了一下全班学生，因为我希望我的学生和我一样，很在状态。
　　 我的目光遇到了众多求知的快乐的目光，他们用清澈的眼睛全神贯注地盯着我，只等着我来拉开一堂课的序幕。我的目光也遇到了一些散淡的目光伴随着歪歪斜斜的姿态，显然这些学生的精神还不够集中，我用微笑抚摸了一下他们，他们渐渐心定下来进入学习的状态了；忽然，我看到一双躲闪的眼睛，当我的目光去和他对接的时候，他马上胆怯地躲开了，同时，还把自己的身子尽量地缩小，把身子放低，好像要让自己从我的视线里消失一样。
　　 我的心里咯噔了一下：这是一种什么样的学习状态呀？害怕、胆小、痛苦、无奈，这样怎么能学到东西呢？我不由得把我的目光放得更柔更软更暖，遗憾的是我还是没有看到那个身子坐得端庄笔直，那双眼睛还是在躲避老师。
　　 接下来，我们开始学习，大家回答我的提问，我发现那双有着胆怯目光的孩子，一直没有举手，我叫学生回答问题，我的目光扫过他的时候，他的身子就会更低下去一点，他上课的感觉好像做贼似地。讨论的时候，他就默默地看着别人热烈讨论，好像他是这堂课的旁观者。只要我目光碰到他，他必定回避，如何低下头，满脸窘迫和张皇。
　　 不行，做我的学生怎么能不快乐！不行，我要找到原因！
　　 下课了，我问到了他的情况，他叫任斌刚，是班上的落后生，性格孤僻，老实巴交，上课一般是不回答问题的，老师叫他，他就站着不说话。我回忆着他上课的状态。上课对于他来说，哪里来的快乐啊，战战兢兢地样子，好像一个在逃的逃犯，时刻担心自己被抓起来。
　　 于是，我找到他来办公室。他扭扭捏捏地来了，头不敢抬起来。
　　 我对他甜蜜地笑，然后说：“任斌刚，你抬头看着老师。”
　　 迟疑的目光偷偷地瞟过来，瞟到了我脸上的笑，终于把目光正视了我一下，又赶快移开了。
　　 我拿起他的手：“斌斌，告诉老师，你上课的时候是不是有点怕老师？”在这个胆小的孩子前，我用了斌斌这个昵称。
　　 看我一眼，不做声。
　　 “是不是怕老师批评你，怕老师叫你回答你答不出的问题，怕老师叫你上黑板做题做不出，怕同学取笑你？”
　　 还是没有声音，最后狠狠地点点头。
　　 可怜的孩子，原来他在课堂上什么都没有听进去，他所做的事就是一直在担心，在害怕，一直在祈祷他不要犯错，他不要被老师叫起来回答问题，这是一种多么痛苦的童年啊。
　　 “哦，原来这样，你是学生，你是来学习的，答不出问题，做不出题目是很正常的事，你不要怕，老师不会批评你。下节课， 老师保证不叫你回答问题，你就安安心心地听课，读书，思考，跟着大家一起来好吗？
　　 狠狠地点头，还是不爱说话，这孩子有点自闭。
　　 总觉得自己了解还不够深入。
　　 放学了，我东打听西打听，问到了任斌刚的家庭住址。骑着电动车，我七拐八拐地来到一座平房前。还没有走进去，一个村妇的叫骂声就传出来了：
　　 “鬼崽子，还不去割草。快点割完回来才有饭吃。”
　　 接着看见瘦小的任斌刚拿着一个大草篮子出了门。
　　 “任斌刚——”
　　 我大叫一声，任斌刚停下来，满脸惊讶地看着我，嘴巴动了动，似乎喊出了什么，看口型我知道他喊的是何老师，前面两个字我都没有听见，但是好像隐约听见了“师’字。
　　 “你这是干嘛去啊？”
　　 “割草喂鱼。”终于清晰地发声了。
　　 “哟，这位是——”刚才大嗓门的村妇出来了。
　　 我连忙介绍自己是斌斌的老师，然后被热情地迎进屋子。斌斌继续打草，我和彬彬妈聊天。
　　 “何老师，斌伢子是犯了什么事啊？他虽然不会读书，但是很少犯事的。”
　　 “犯事？没有！任斌刚什么事也没有犯，很乖的。就是他不爱说话，我来和您聊聊。”
　　 “哎呀，何老师，你不知道，我这个崽就是太老实了，还常常有人欺侮他。他在学校里受了被人欺侮回家还不讲，我有时候都是听别的小孩告诉我的。”
　　 “嗯，”我点点头，“斌斌从小就不爱讲话吗？”
　　 “那也不是的。其实，我还是知道，就是自从他爸爸得了病那一年，他就变得有点内向，前年他爸爸走了，我没有办法，就又找了一个凑合着过，他就慢慢变得不爱讲话了。有时候真的急呢，你问十句，他都不肯讲一句。”
　　 “他和继父关系怎么样？”
　　 “谈不上好，也谈不上不好。和我还说说话，我到底是他的亲娘，和他爸，反正一天难得讲一句话。”
　　 我告诉她这个事情不能急，要温柔地对待孩子，用爱来关怀孩子，孩子成绩不好，可能和心理因素有关，因为失去爸爸，他很自卑，因为成绩不好，他没有自信。我们要从生活上多多关心他，不要那样大声和他讲话。我还告诉任斌刚的妈妈，我会一直关注他，要让他变得开心起来，要让他说话，希望学校和家长一起配合。好孩子是夸大的，多夸夸自己的孩子
　　 正说着，斌斌回来了。我拉着斌斌的手，对妈妈说：“孩子做点劳动是好的，但是一般孩子回家都比较饿，可以先让他吃点什么再去劳动，或者做完作业再去劳动。”
　　 他妈妈在一旁一直点头。我明显感到斌斌妈的目光温柔了不少。
　　 告别任家，我对斌斌说：“和老师说再见。”
　　 斌斌羞涩地举起手摆动着：“老师，再见。”
　　 这次家访，我对自己的行动有了底。
　　 到了下节课，我不把目光往任斌刚那里看，叫学生答题的时候也不用目光试探他，偶尔瞟几眼，眼里也是满眼的温和，丝毫没有叫他回到问题的信号，我感觉他的佝偻的身子好像伸直了一点，注意力往课堂上学习的内容上靠，那份担心那份害怕不再压迫着他，他放松了不少。
　　 我不动声色，心里窃喜。
　　 这样持续几个星期，任斌刚那佝偻着的身子在不断上移，最终轻松自如的直着，像最贼似害怕感终于在任斌刚身上消失了。在小组学习讨论的时候，他也会参与进来，说上几句。
　　 该采取第二个行动了！于是，在一次作文讲评的时候，我大张旗鼓地表扬了他工整的书写，和一个恰当的比喻句。我知道，表扬对于他也许是学习的甘露，他太需要了。
　　 果然，在表扬的时候，他羞红了脸，低着头腼腆地笑。
　　 第二天的日记，他写得很长很细致，看得出是花了心思的。我又表扬了他，而且还让全班同学有节奏地鼓掌，一边鼓掌一边说：“表扬他，进步了。”这次他又笑了，不过头是抬起来的。在这样的大小表扬里，我在全班营造了一种任斌刚正在进步的气氛，任斌刚在班上的地位不断上升，大家惊讶地发现，那个没有爸爸的成绩不好的任斌刚原来进步这么快，而他也感觉到一种自信的回归。
　　 过了几天，我发现总是穿着陈旧的任斌刚穿了一件新衣服，我想这应该是他妈妈给他买的。我打个电话过去，果然，斌斌妈在电话里对我说了很多感谢的话，说他的儿子终于得到了表扬，回家现在可以和妈妈说几句话了。
　　 在这种良好的升势里，我觉得要采取第三个行动，让他上课和大家一起积极投入到知识的学习中，积极思考，大胆回答问题，品尝到学习的快乐。
　　 《狼牙山五壮士》，这是一篇学生感兴趣的课文，男孩子尤其感兴趣。五个壮士都是谁呢，哪个同学告诉我五位壮士的名字。这个很简单的问题一提出来，学生的手就如雨后春笋举起来了。我看到任斌刚的手也半举不举的样子，我猜他肯定知道答案，只是缺乏那份勇气。
　　 “任斌刚同学，你一定知道他们的名字，快告诉大家。”
　　 任斌刚站起来了，脸涨得通红，看着我，有些结巴地说：“班长马宝玉.....”
　　 声音不够大，我担心他讲不完，赶紧把笑脸送上，再用热情的目光看着他。
　　 “还有副班长葛振林.......”
　　 终于说完了，这对于很久没有回答问题的任斌刚是个伟大的进步，我给予了热情地赞扬。第二天，为了巩固这份胜利成果，我又让他读了一段课文。
　　 这样几节课下来，我看到任斌刚上课的状态已经有了质的变化，那份胆小拘谨，那分战战兢兢慢慢消失了，走进课堂，我会看到一张有所期待的小脸蛋，眼睛亮亮地，看着教室门口。
　　 俗话说，病去如抽丝，任斌刚那种上课的病态已经改观，但还需要不断的营养和滋补，这还是一条绵长的路。但是，看着任斌刚伸直的腰杆，抬起来的头，还有脸上的笑意，上课对于他不再是那么痛苦的事了，我的心也慢慢舒展了。真的，对于坐在我课堂上的每一个孩子，我都希望看到你的笑，看到你们有很好的学习状态，看到你们的快乐。
　　 现在，当我走进教室，当我的目光和他的、还有很多孩子的目光相遇，我们相视一笑，我们又开始了知识的旅途，真好！