一、那束剑兰，依然开在心间
　　 “八一”是他们共同的节日。
　　 “今天是你的节日，祝你快乐！”早上，她给远在部队的丈夫发个信息。
　　 “今天也是你的节日，一起快乐！”他在电话里这样问候。
　　 将近30年，他在军营，不在她的身边，而她，总是在思念。
　　 这种思念，已经成为她的一种习惯。有时候，她甚至觉得，思念很美，思念成了一种至高无上的享受。
　　 这种思念，让她觉得他离她是那么的近，近得仿佛每一刻都那么真实，那么具体，那么个性。
　　 这种思念，有时候又有些距离，有些抽象。他好象被一种光环笼罩着，被时空远近不同地呈现着，交替翻掀，快速切换……
　　 恋爱时，还记得那一束剑兰花，盛开得娇艳芬芳。还是二十多岁的他，大夏天，穿着军装，满头大汗，在农村的花地里亲自采了剑兰，双手捧着，乘着拥挤不堪的中巴车，从30里外的军营，赶到她住的女生宿舍，大汗自额头流下，黑里透红的脸庞，满面含羞。那新鲜饱满的剑兰花，蓬勃露滴，美得惊人，颤动了她的心。
　　 那时，他们两个都没有意识到，更没有在乎过，世界上还有很多物质上比较昂贵的求爱方式。仅仅这束剑兰花，就成了奠定两人从今往后几十年相守的重要基石。
　　 跑部队，她还记得满目皆绿的军营中，响彻昂扬的军歌。他站在席地而坐的战士们面前，合着音乐，张着大口，满腔热情，挥着并不是很准确的拍子，指挥着一首又一首歌，“咱当兵的人”、“说句心里话”、“同一首歌”......。那歌儿唱的，几乎要喊破了嗓子，那么卖力，那么激烈，嘹亮而高亢。
　　 她还记得青翠盎然的菜地里，上演着“南泥湾”一般的景象：猛烈的太阳光下，他挥汗如雨，带着一大帮连队兄弟，挥着铁锹、操着铁耙，为瓜果树施肥、为蔬菜地除草。围绕在战士们身边的，有藤蔓攀爬一溜齐整的豆角架，有果实累累枝叶繁茂的木瓜树。
　　 结婚后，她还记得那次通往乡村的黄土路上，他用自行车载着她，说是带她去旅游。美滋儿滋儿的她怎么也没想到，风尘仆仆几十里，长途迢迢累歇菜，他带她到了一个贫困乡村，去探访一个有思想问题的战士的家。
　　 这个战士叫小崔，性格非常孤僻，在连队总是不合群，稍不顺心便与战友拳脚相向。唯有走访了把他辛苦拉扯大的母亲，才了解了他儿时因父母离异、渐生自卑、导致过于敏感的自尊心的来由。
　　 指导员的这次走访，让小崔获得从未有过的温暖，从此在人生观上发生了很大的变化：懂得了人与人之间的互相尊重，开始了为连队荣誉而努力，他刻苦学习，磨练意志，渐渐融入战友们的集体中来，退伍前还受到连队的嘉奖。直到现在，小崔还会常打电话给他：“指导员，回来看看吧，我娘还总是提起您！”这段“经典故事”，当时作为先进材料的一个内容先后发表在《解放军报》、《战士报》上。
　　 “九八”抗洪，她还记得那提心吊胆的40多个日日夜夜。湖北荆州一带，军人们在惊涛骇浪中奋勇抢险的镜头，每天滚动在电视屏幕上，反复、一再地出现在全国人民的视线中。那时手机还没有普及，网络的覆盖面也不大，百年难遇的自然灾害更是大面积地破坏了当地的通讯设施，无法经常通话，她整天盯着电视，听着广播，焦急地搜寻他的身影。偶尔几次急促的电话，她只能捕捉到几个地理信息：荆州、公安、监利、石首、洪湖、仙湖，从前不曾熟悉的地名，至今还深深印在脑海——从他口中跳出来的这些地名，那么紧、那么紧地抓住了她的心！
　　 让她喜出望外、惊讶不已的，是九月中旬的一天，她收到了他的一纸讯息——一封抗洪抢险纪念封的信件，里面有好几张抗洪主题的邮政明信片，还有两小片纸条。因为无法一一邮寄，他积攒了多日，终于在抗洪阶段性胜利撤退堤坝、路过一个邮局时一并发出。明信片上，每张都写好了地址，每张都有一句话：“祝你生日快乐！”
　　 那两张纸条，是一时找不到信笺顺手撕开的矿泉水瓶上粘贴的纸质商标，正面的文字是：“中国水利”、“活力纯水”、“军民团结、决战决胜、夺取抗洪、最后胜利”、“向抗洪一线的解放军指战员、武警官兵学习、致敬！”背面，密密麻麻，是她熟悉得不能再熟悉的他的笔迹——其中一张写着：“......分别的日子里，本想和你说几句关于抗洪这边的“理性”的话，可一下笔，自然而然写下的却是：想你。祝你：生日快乐！”另一张写着：“危险的时候，困难的时候，欢喜的时候，失意的时候，你都会出现在我的面前。是力量的源泉，是无尽的希望。......”
　　 “烽火连三月，家书抵万金”。这封“家书”，是她有生以来第一次接到的、真正印证着生命存在的生日礼物！它是如此的宝贵，贵过了世上所有的金山银矿、稀世珍宝！
　　
　　 二、家相随，心有所回
　　 将近30年，丈夫在野战部队，没有回家过一个年。
　　 说起来也许有些令人不解。但在家庭住址的地域概念上，的确如此。
　　 结婚前，地方大学毕业即投笔从戎，作为改革开放后的第一批学生官儿，他踌躇满志。从陆军学院训练一年后就直接到集团军的连队当排长，他和战友一起过了4个年，仅在电话里向父母拜了年；结婚后，在连队当指导员，改革开放初期，军队建设处于非常艰难的转型期，野战部队的生活也极其艰苦，在团内挖水井、开垦荒地，帮地方企业打土方、建厂房，他和战士们一起过了6个年；在营部当教导员，部队搬到了更远的大山里，他和干部战士们一起过了3个年；在团部当主任、副政委、政委，和干部战士们摸爬滚打、争优创先，又与其过了14个年。
　　 他不是不想回家过年，但他的确不可以回家过年。每逢节假日，都是作战部队战备升级的状态，尤其春节这个中国人一年中最为隆重的大节，为确保地方平安、防止突发事件，干部战士，除了极少数有特殊原因获准休假，一律不得请假回家。
　　 “没办法，要值班。”年轻时，她总想着能兼顾双方父母，并不情愿到部队去过年，为此也发过牢骚，但他总是这样无可奈何却又十分肯定地这么说。
　　 “早点过来吧，今年组织了精彩表演，还安排了初一游园活动。”到后来，去部队过年，积极准备且掺杂着些许期盼，竟变成理所当然的了。她有时候会觉得自己这种服从很过分，一年又一年的服从，最后竟然变成了某种依恋，——是不是多少得了一点斯德哥尔摩综合症？
　　 没有“抢劫”的犯罪概念，更没有“人质”这个病态的主角，这种服从和依恋固然与斯德哥尔摩综合症的被迫和挟持毫不相干。但有一点相似的是，的确逃脱不掉他那因执著于理想、着迷于事业所凝结的那股感召力量。
　　 “早点过来吧。”就这么一句话，往往可以让她彻底放弃原有的基本不太可能实现的一点点“想法”：这个年过得有新意一点吧，比如带孩子出去旅游一下，或者回娘家陪陪父母看“春晚”......。
　　 怎么会发展到这个地步的？她说不太清楚，但有一点可以肯定，两地相思总无止，一朝重逢却有期，唯有过年相依，着实让她珍惜。尽管路途遥远，尽管部队条件诸多不便，她欣然前往，去山区里的部队过年。
　　 的确，在野战部队，丈夫需要打理的事，很多。供电的问题，缺水的问题，园区建设的问题，干部思想问题，新兵“不懂事”外出闹事问题，地方节假日灾情应急指挥调度的问题，等等。
　　 有个大水库，在部队的后山，一根宽口的金属水管从水库到部队沿山环绕，保证着上千名官兵们的生活用水。这是为部队供给的无疑是远离污染最为健康的水源，官兵们以此享用着得天独厚的福分，少则几年，多则数十年！为保障水源的正常输送，他几乎每个星期绕走2、3次，检查水管和几段水闸的出水状态，逢冬季缺水，水库水位线下移，或夏季雨水充沛时节，都需要及时调整水闸的出水量，一丝不苟，毫不松懈。
　　 记不得有多少次去部队过春节，她跟着丈夫绕着后山走，走一圈大约需要一个半小时。荆棘铺满的后山，已经被战士们开出一条曲径通幽的土石小路，跨过几米宽的堆放了大块儿垫脚岩石的涧溪，攀爬陡峭的泥石混砌成梯的小坡，就看到了一泓葫芦形的大水库，山风阵阵，碧波荡漾，清澈而静谧，舒缓地平铺在山谷中，远望晶莹似翡翠，近享温润如偎母亲怀抱。每到水库东南角，他常常走下水岸，那下伸了十几级的水泥台阶，是他带着几十个战士用了几个星期扛、挖、铺、砌、建筑起来的，捧一掌清水抹抹脸，回头朝她笑：正宗山间的矿泉水，快来洗把脸，新一年到了，好好美容美容啊。
　　 她已经不止一次在大年三十晚上，半夜三更，冷不丁被他的紧急抢险电话吵醒，看着他匆忙穿上军装夺门而出后，惊愕并担心得一夜难眠。直至第二天等到他冒着寒风疲惫而归，带着一身灰烟与尘土，脸上、手上被树枝划破得血痕斑斑。冬季的干燥是山火易发季节，而节日的喜悦往往让人忘却了安全，不停绽放的烟花洋溢着点燃者的快乐，却常常在不经意间让许许多多的官兵无法在大年里安睡，只要一声军令，他们必须赴汤蹈火，为挽救国家山林资源的损失挺身而出。
　　 和他一样，她确实也爱着部队里这些无私奉献的战士们。远离父母的年轻人，无论老兵新兵，“每逢佳节倍思亲”，谁不在这大年之际，思亲人想回家？丈夫几乎在每年的年三十晚上，都会出现在连队食堂，望着一张张稚嫩得可爱、兴奋得泛光的年轻的脸蛋，发表他那时间不长但发自兄长肺腑的新年致辞，他不擅喝酒，备受肠胃炎的常年困扰，在这一时刻，却毅然决然高高举起手中的大杯啤酒，与齐刷刷共同举起酒杯的小兄弟们一道，铿锵无比地高喊一声：一、二、三，干！
　　 好多次，就是在这样的“春晚”场景，她站在丈夫身边，向百十来号年轻小伙子们拜年。举着啤酒杯，她总是很动情地对他们说：“你们都是好样的，你们的父母，一定为有你们这样志在四方、苦练本领、培养坚强意志的孩子们，而感到骄傲和自豪。”当然，相比丈夫和战士们的铿锵，她的声音并不高亢，倒是眼泪，总是模糊了她的眼睛。想象在这除夕时刻和家人的远离——他们中有谁，不被父母牵肠挂肚？
　　 不能回家过年，“家”的意义何在呢？
　　 丈夫对此有他自己的理解：“有老婆和孩子的地方，就有‘家’；老婆和孩子不在的地方，住的地方嘛，充其量也就是个‘屋’。”
　　 她颇有同感。的确，有“屋”的地方，可以找到快乐，因为工作中有学习的动力，有创作的激情，有实现自我价值的满足；而有“家”的地方，才能感受幸福，这种幸福似乎与贫富或地理无关，只要有相互的关爱，或温暖的等待。
　　
　　 三、功章，夫挂满胸妻藏满心
　　 “天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”。将近30年，有尘土飞扬、秋风瑟瑟的日子，也有黄泥裹脚、春雨霏霏的时节。从二十岁出头任连队指导员到而立之年任炮团政委，每次都面临一个复杂的落后局面，而他每次都会立下一个奋斗目标：一定要跻身军队先进团队的行列。为此，他致力要求干部战士们不仅仅在军事上争创佳绩，更要在心灵上热爱部队这个家园。
　　 他是个来自城市的大学生官，工科出身，只善于在图纸上画线条，并不熟悉园林的设计、尤其是适合部队的园区建设。但为了实现心中的梦想，从来不怕啃硬骨头的他，不耻下问，虚心请教，咨询当地养殖、种植农民，不分昼夜悉心规划，在连队如此，在营队如此，到了炮团依然如此：水塘边、山脚下、土坡上，无处不身体力行。
　　 他终究是出色的，终于让炮团有了“敢叫日月换新天”的巨大变化。买来了树苗、草皮、鱼苗，订购了多样的树种，他指挥着上千官兵改造鱼塘、整合草坪、撒下花种、移植大树，还开通一处山泉水围出一泓永不枯竭的宝贝“泉池”。从前荒丘无毛的军营，几年后变得林木成行、湖水荡漾，有松、榕、樟围绕的操场，有倒映紫薇、凤凰树的湖心亭，处处美不胜收。在好似花园军营、“西湖”军营、别墅军营、甚至浪漫军营的这片美好家园，战士们练兵更加刻苦，炮兵知识掌握得更加精到，在军区连年军事大比武赛场上成绩显赫。十年磨砺成一剑，官兵们终于甩掉了多年落后的帽子，炮团从此迈进了集团军的先进行列。
　　 寒来暑往，他在野战部队，一直处在很忙的状态，一直都在四处跑的路上：跑上级要钱搞营区建设；跑基层蹲点调查官兵吃睡；跑地方民政部门解决下属家属的随军安排；跑市区观摩公园绿化、研究绿洲篮球场；跑山上讨要兰花养殖秘方、山下共谋凉亭建筑设计。
　　 天道酬勤，他屡获上级表彰，军装上挂满军功章。他先后前往北京，参加了第11次全国劳动模范和全国先进工作者表彰大会、中国人民解放军建军80周年暨全军英雄模范代表大会、中华人民共和国成立60周年庆典观礼。“五一”劳动节、“八一”建军节、国庆“甲子”大庆，应邀参加了这三个重大节日盛典，是不是也相当于获奖“大满贯”了呢？
　　 他的确值得骄傲。