【夜黑须噤声】
　　 村北就是河，河边一条路，勉强能容两辆独轮车相向而过。小路随河向西，在村西的公墓、鬼家湾和果树园三汇处折向北数百步，继续向西，从大片的农田中穿过，再向西北，是六甲村的窑场，泥坯码成长且阔的墙，墙后是高耸的土窑；继续向前，是六甲村的公墓，小路径直从坟场中穿过，然后在农田稍作蜿蜒，小路走到六甲河的河边，走在河边，六甲初级中学的青砖红瓦隐约可见，那是小路的终点。
　　 直到现在我都觉得这条路真是不可思议，尽管一路都是鲁北农村寻常的小河、坟场、果园等，但是一条小路穿过如此之多的神秘所在就显示其不寻常了，更何况学校所在的高台乃是若干年前一座八全庙的庙基。
　　 初中时有晚自修，学校是不管饭的。好在农村的孩子都有好身板，一路唿哨着跑回家吃饭后再回到学校上自修课。那时晚上时常断电，于是老师不再上课，点起煤气灯，让大家背诵古文或是其它。大家于是扯开嗓子，摇头晃脑——“寡人欲以五百里之地易安陵，安陵君其许寡人！”昏黄的灯下影影绰绰，群魔乱舞？我想如果从校园的墙外看，我们可是胡乱撞钟的小和尚？
　　 晚自修下课后是断然不敢独行的，男生尽管腿抖声颤但也有大无畏的革命精神，对女同学挥挥手，跟我来！小路两边杂草丛生，乱树参差，没有月光的晚上只有一团漆黑，依稀可见银白的痕迹在脚下不停地延长，延长。
　　 六甲村的公墓多大户人家，坟茔高大，墓碑厚实，我们走成一个紧凑的椭圆，脚尖踮地，摒气噤声，如黑影般快速掠过，这是第一关。第二关是本村公墓、鬼家湾和果树园三汇处。（我不明白为何这汪暗夜里亮且静的清潭有如此一个恐怖的名字，事实上若干年后我仍然没有明白而鬼家湾已经干涸。）果树园是永远是一整块撕不开的沉甸甸的黑暗，鬼家湾柔若无骨般地躺在公墓和果树园边上，坟场则是一片静谧悠长的黑暗。夏秋时节，周遭的虫声因我们的脚步而渐行渐无，直到黑暗中只剩我们粗重的呼吸。一只撕开暗夜的鸟笑着从我们头顶飞过，一只受惊的青蛙扑通跳到潭里，涟漪就像恐惧,在暗夜里越荡越远。
　　 小路走的人极少，整整三年，我已忘记有多少个这样的夜晚，没有奢侈的手电，甚至没有月亮，鲁北平原上这条逶迤而寂寞的陪伴我们，或者我们陪伴她的小路。如果有月亮，如果冬天的夜晚有月亮，那简直是走夜路的黄金时节。鬼家湾只是一块冰砣，果树园只是一片萧瑟的树而已，那些坟堆，高高低低，寂寂寞寞，毫无生机，我们甚至不怕坟茔间驻立观望的野狗。
　　 直到现在，我仍有些偏执地思考这个问题：是谁选择了这样一条小路，还是这条小路选择了我们？冥冥中近乎刻意的安排究竟意味着什么？
　　 侄儿已到我走夜路时的学龄，上学颇远。只是他不必再走夜路，他早晚坐在哥哥的摩托车后，来去如风。
　　 三年前父亲走后长眠在村西的公墓里，偏南，有两棵小小的塔松。如果再走夜路，我想：父亲在看着我呢。
　　 我想：漫长的人生路上，父亲都在看着我呢！
　　
　　 【中学】
　　 那所中学终于以一种精致的盆景样式存入记忆，连同青碧的杨林、残破的石桥以及清且浅的小河和河边的曲柳。
　　 中学面南座一高台上，西、南两侧环水，门口正南的小路上连一座麻石的小桥，厚重古朴。出大门右侧的高台是一片杨林，冬春的清晨同学穿过干涸的河床上学，常听见墙外咚咚的脚步和铅笔盒里哐啷哐啷的响动。门左的运动场与地持平，收获时又是村民的打谷场，冬春稍空，稀稀落落堆些村民的柴禾。有时体育课跑步，长长的队伍蜿蜒穿行其间。
　　 校园四方型，靠南是一长排青砖草顶的教室，北侧则是教师宿舍、办公室，还有食堂。年长的房檐终年立些憔悴的狗尾巴草。当中的空间东面是篮球场，西面占三分之二的地方是教师菜园，夏秋时节青椒紫茄、绿叶黄花，招来翩翩的黄蝶与花共舞。
　　 校园路旁墙边多植杨树。早自修看见树下的老师在菜畦边散步，不时蹲下身正正菜秧，打打叶丫。畦边散步的多是离家较远而住校的公办教师，民办教师是绝少住校的，他们都有责任田，晨昏多在家里忙碌。时常在上学路上看见老师荷锄挑担，等我们在教室坐定，老师也夹着课本讲义，沾些晨露走上讲台。记得对我进行书法启蒙的朱老师就住在校后的村上，上学路上见他推一车红薯回家。朱老师热情地从车上拣一个红皮的送我。那时我们仿佛不是师生，而是面对一车收获的农夫父子。而是时隔多年，不知朱老师可曾转正？
　　 农闲时校园里热闹一些。夏天酷热，却常有篮球赛。往往是上午教室的山墙贴出文史组老师们的挑战书，书写工整，文质彬彬却有金石声，如《代李敬业传檄天下文》，下午数理组的老师便铿锵应战。傍晚收课时分，矮矮瘦瘦的校长短裤背心，口衔哨子步入球场，一声哨响往往战至归鸦绕树，不辨篮框才休。担心的母亲们已寻到了校门口。
　　 篮球场有时也是考场，碰到摸底考试或是单科竞赛时，每人拖出座椅，前后左右间隔２米，颇有沙场秋点兵的意味！我的同桌杰极聪明，他事先将公式之类抄在椅下，考试时将橡皮角尺之类不慎碰落，趁机偷看，屡试不爽。高中毕业他参军当了通讯兵，后来考入第三军医大学，从遥远的重庆、昆明写来长长的信，现在却已无法想像他一身戎装的军医模样。
　　 坐在我和杰前面的是芳，一个辫子长长眼睛大大的女孩。芳后来和我一起升入高中，毕业考上一所师范学校。数年前回乡见她已是戴副眼镜、温温尔雅的中学历史老师了。记得那时放学后我偷偷目送她走过石桥，辫梢摇摇消失在小河对岸，然后惆怅满腹一步一步回家。
　　 小河、石桥、杨林都是我们的乐园。杨林长约百米，宽有六十米，白杨细而高，却总也长不大，可能是地势高营养缺乏，虽横竖成行林中却没有多少绿荫，倒是周遭沿台的柳树，粗壮曲虬，西、南临河面多倾斜，柔枝拂水。河里有一种扁而细长的鱼，来去倏忽。初二那年大旱，河床大都见了底，晒黑了许多平日难见的鳝鱼。天愈热蝉声愈酣，肥大的蝉伏在枝上噪声一片。地上有浑圆的洞，树上有晶亮的壳，有的沾着泥土欲干还湿。
　　 中学的所在据说曾是一座寺庙，虽已败落但泥塑的神佛仍在。破四旧时，打烂的泥塑木偶就倾倒在河里，庙基于是造了中学。我和杰都悚然，谁知道被我们慌乱中吞下的一口水里，饱含着多少神佛的禅义，谁又知道脚下踩着的泥沙就不是佛祖的头肩呢？
　　 然而升学临近，树林、河边都成了用功的好地方，连小桥的麻石也躺一个以书掩面的男生。流水潺潺，绿荫晃晃，杰、芳还有我迎来考试。预选后我参加中专的招考，在难得一进的县城里兴奋得无法入眠，以一分之差落榜，然后以优等落榜生直升高中。
　　 初中时代的岁月并无留下多少痕迹，似乎不等年轻的我整理收藏，生命翻开了另一页。而在今夜，那些美丽的片断跚跚而来，虽像一帧帧泛黄的照片，青春的张力却鼓荡欲呼！
　　
　　 【坟场】
　　 就读的中学距家五里，绕过两条小河，一方果园，再穿过一片坟场，就可看见中学隐约在树林中的高高的檐角。
　　 中学的所在是以前寺庙的高台，西、南两侧环水，站在校门口远远也能望见那片草木葳蕤的坟场。
　　 初一下学期，新来的语文老师年轻漂亮，她鼓励我写诗。记得曾经有一句是：穿过魂灵的栖处/走在理想的路上，便是写那坟场。老师对魂灵的栖处极为欣赏，于是我对那片古老而寂寞的坟场便有了一丝亲近感。
　　 坟场其实也不寂寞，坟间密密生满刺槐和奇形怪状的矮柳，还有茂盛的杂草和藤蔓植物。坟茔间一条弯曲的小路是我们上学的捷径。有时暑假过后上学时，小路重又披满青草。坟场经常看到鼠兔或者野狗，鼠兔往往听到人声便隐隐去了，但野狗却不怕，远远抬起头看我们，于是大家捡石头扔它。坟场时常有新的“居民”到来，上课有时听到远远传来吹吹打打的哀乐，课间便一窝蜂拥到校门口，看一行白色的人影在弯弯的小路上迤逦而行。
　　 夏秋放学后，天光尚早，于是相约读墓碑去。初一时有书法课，石碑或是水泥碑上的书法是我们的第二老师。坟场里有块青石雕就的巨大墓碑，坟茔也雄实厚大，像个居高的领主，统帅一片扎寨荒草的行营。碑立在民国初年，想来是地主或是商贾等殷实人家。碑文刻得极漂亮，却文绉绉懵懵懂懂。初中三年里我们认识了坟场许多新老居民，不知他们能否从脚步声进而辨出我们。有风的日子，树声沙沙，坟场总在诉说许多久远的往事。
　　 曾在坟场看见过蛇，那是一条肥肥的红花蛇，懒洋洋盘在初秋的坟头。一个女同学惊叫之后，我们就用泥块丢它，一边讨论是有毒蛇还是无毒蛇。蛇的悠闲被我们打断极不高兴地扯开长长的身体绕过坟头不见了，它尖尖的嘴里伸缩着红而细且分叉的舌头。
　　 秋后的坟场一片枯黄，偶尔有人在那里打柴。那些坟茔静穆如老僧打定般，高高低低伴在我们的小路旁。初三已有晚自修课，下课便须结伴回家了。一介有淡淡月光的晚上，一只花白的小狗般大的动物徘徊在坟茔间，听到人声竟静静地立在小路上用绿色的眼睛看着我们，稍后，悄无声息地转身消失在迷朦的坟间。一时间无人说话，只听得粗重的呼吸，尔后不约而同拔脚狂奔。大家都不知是什么，极希望是聊斋中的狐仙，却又担心“鬼打墙”之类的恐怖。
　　 我第一次认真考虑生与死是在初三那年。那年夏天的一场大雨，有个气派的大坟塌了一个大洞，于是男同学结伴去探险。尽管乡下的男孩胆大，终究无人敢下洞，于是只在洞口壮胆张望。洞里很潮湿，有一股特殊的气味。洞内是考究的墓室。似乎还有荷花、梅花之类的壁画，只是颜色已不再鲜艳。室内新塌下的泥土半掩着几块腐朽的木头和砖头。我们极想得到陪葬的珠宝之类，于是大着胆子取一根木棍拔开泥土，几截灰白的枯骨露出来，一个同学怪叫一声，大家扔下木棍转身飞跑。之后几天，经过坟场时看到那黑黑的洞口总觉得不安——无端打扰一位宁静的逝者。那年我17岁。
　　 若干年后春节探亲回乡时，我再去看母校。母校的铁门紧闭，站在校门口回头又望见那片萧索的坟场，那条蜿蜒的小路仍被新的少男少女的脚步维护着，亮晶晶一路延伸着。
　　 鲁北的冬季极开阔，寒风里世界也在无限延伸，于是只有我，或许还有余光中诗里的那句：
　　 你永远奔驰在轮回的悲剧，
　　 一路扬着朝圣的长旗……
　　
　　 【树上的鸟儿】
　　 记得那个春天，一个淫雨菲菲的春天，每个周末我都得去一家不起眼的医院。
　　 从梅陇车站出来，照例得等那班总是跚跚来迟的公交车。我记不清它是703还是753，我总站在锦江乐园对面江南的春雨里默默地等待。于是干脆有时我便步行，那医院说远不远，走过去要二十分钟。春雨绵绵，我有时撑伞，但浑身总是湿漉漉的。我踏过路边的积水，有时那辆久等不至的公交车就从我身边驶过，溅起一片水花。
　　 小医院并不起眼，在前方马路转角有一块破旧的同样毫不起眼的木牌，上面写着某某区结核病防治院：医院到了。
　　 锈驳的铁门里迎面是几棵高大的香樟树，树上几个锈迹斑斑的长条铁凳，仿佛也算是一个花园。父亲就住在树后二楼的第四间病房，13床，病房里孤伶伶只有父亲一个病人。父亲阴差阳错因腹水住进了结核病医院，所以只能一个人，他甚至没有病友。寂寂的走廊里飘着淡淡的来苏水味，几个油漆班驳的氧气瓶歪在墙上，间或会有一个病人斜披着衣服，趿着拖鞋立在某个门口静静地看着我。
　　 走廊的顶灯多数都已坏掉，光线愈发的昏暗。我身上的衣服愈发湿重。护士值班室闪着橘色的灯光，女孩子的笑声愈发显得清脆，随湿寒的风蜿蜒穿过走廊。
　　 多数时间父亲依被坐在靠窗的病床上，披衣看着窗外。窗外是依稀的树影在暮色里轻摇。看到我，父亲总是点点头。我把带来的水果和营养品、几天来的报纸放在父亲的床头柜上。
　　 父亲问：又下雨了？
　　 我说：又下雨了。
　　 我捏捏父亲的被角，冷吗？
　　 父亲回答：不冷。
　　 医生说过什么吗？我问。
　　 父亲说：医生没说什么，只是让我注意不能感冒。
　　 自己感觉呢？胃口好吗？
　　 胃口挺好的，也没什么特别的感觉。你们不要担心，也不要告诉你妈妈。
　　 近五点时，窗外已经黑透。走廊里声音响起来，伴着临室剧烈的咳嗽----吃饭时间到了。等父亲把那饭和缺油少盐的菜吃完，洗了碗筷，我也该到姐姐家过夜去了。
　　 父亲于是催着我走，窗外早已是华灯初上，马路也像一条晶亮的河。
　　 从那年春节前到春节后，在二个多月的周末，我不断重复这条路线，我熟识了那个帮父亲煎药的安徽阿姨，还有两个时常帮父亲把饭菜打好的安徽男子。每次我都很热情地向他们敬烟。春节时空荡荡的医院里几乎只剩他们陪伴几个不能回家过年的病人。满脸严肃的医生婉言拒绝了我们接父亲回家过年的请求。于是那个寂寥的春节父亲只能在医院里过，而母亲还在山东的老家，或许她还企盼年前的某个傍晚，我们一行风尘仆仆推开自家的大门呢。
　　 我们在姐姐家仍然放鞭炮，在清冷的病室，父亲能听出有一串长响是我们为他点燃的吗？
　　 父亲的病终于开始好转，他鼓鼓的腹部开始小下去，再小下去。有时我在周六的上午到医院，如果阳光好，父亲多半坐在阳台上，面对葱笼的香樟树冠。
　　 我问父亲：你在看什么？
　　 父亲说：你看，你看那里有只鸟儿。
　　 树荫深处果然有一只鸟儿，黑灰的羽毛，头顶却是白的。纤细的脚爪抓住枝丫，正兴奋地昂首翘尾叫着，上面的枝丫还有一只同样有鸟儿，也叽叽喳喳回应着。
　　 我说：那边还有一只。
　　 父亲点点头：我查过，它们叫白头翁。你看，那只已上了年纪，白头翁年纪大的时候，头部的毛会变成白色。它们一共有四只。它们早上飞出去，晚上飞回来，回来之后，回来就叽叽喳喳，就像一家人家。
　　 那真是些可爱的鸟儿……
　　 几年后，父亲永远离开我们之后，我再也没去那家医院，甚至也再没有见过那种叫做白头翁的鸟儿，我想他们应该还在，每天晚上回来仍然叽叽喳喳，不过那几只年轻的头发也该白了罢。