辽阔壮美的关外景致，跌宕人心的捕猎情节，辅之以行为古怪的老男人，在辽远的北方原始森林里，铺展开了一幅苍凉震撼的画面。那个总呆在屋顶上的老男人，那个舍弃了妻子儿女的老男人，以一种顽固执拗的方式，守望着自己的友情，祭奠着那个为了救他付出生命的朋友。
　　 文章标题鲜明立体，引人注目。而后，情节不经意间推进，在众人口中，在我的疑惑中，老男人终于浮出水面，站到了读者面前。通过一系列的接触，众人眼中疯了的老男人，在“我”的心中高大起来，并且永永远远地刻在了心上。
　　 临水的小说，以细节的描画见长，善于通过人物一举一动来烘托其内心的动向。使人宛见一部电影般的激荡人心，撼动视觉。
　　 《屋顶上的男人》，标题奇诡，悬念迭起，文章背后仿佛有隐隐约约的故事脉络探出青色的枝节，向读者勾手示意。
　　 文章开篇，便直接了当阐述主题：“他一定还在那里，坐在屋顶上。”悬念展开，此时，镜头推移中，似可见舞台上深红色的幕布陡然拉开，一个男人沧桑的剪影刻入了观众眼中。
　　 这个男人是谁？他生就了一幅怎样的面容？在他的身上，发生过什么样的故事，以至于让见过他的人如此念念不忘？
　　 疑问重重中，读者看到了以下的一段论述：“每个人心中都有一处不愿离开的热土，不论繁华或荒僻，不论脚步走得多远，灵魂依旧驻守在那里，生了根，化了石，碎成尘土，托作蝼蚁，日日夜夜，岁岁年年，纵使魂魄归来处，长歌当哭时，魂牵梦绕、不忍离去的依旧是那里——”
　　 非常有力的句子，既圆满衔接拓宽了上面的句意，又像茫茫黑夜中的一枝火把，点亮了全篇的主题。
　　 长歌当哭，令人想起那句“悲歌可以当泣，远望可以当归”的句子来。不痛至骨髓，是生不出这种悲歌来的。男人对着遥远的江面长久地远望时，他的整个人都幻成了一首歌：魂兮，归来……于是，一种悲壮而辽远的情愫便忽的一头扎进了文章里。这种情愫，如蔓生的绿藤，在文中牢牢地衍生开来，并扎下了根，牵着读者的视线，一路追随着这支豪迈而苍凉的歌儿走了下去。
　　 文章绝对不是单纯描叙一个人的长歌当哭，而是将一群赶山人的命运，一起丢进茫茫无际的原始森林中。那里山高林密，虫兽横生，资源众多，每时每刻面对壮观宏伟的绝色景致的同时，还要随时随地承受着自然界中无处不在的危机四伏。
　　 这些赶山人，在被命运的潮流赶入深山之后，人生的悲歌便已经义无反顾地唱响。
　　 苞谷、黄豆是他们的主食。野蘑菇、山果、药材与兔子獾狸狍子以及江鱼，是兴安岭无私的馈赠。他们在朴素得有些苛刻的日子里，将那份对家的责任与希望诠释得几近怆然悲凉。这样的人生，亦如歌。
　　 文章此时方显出架构上的精细来。开篇埋下伏笔“屋顶上的男人”，借而是铺垫过渡的情节，我如何走入大兴安岭并接触到他，而后，与他由浅至深的交集，最终凸现主题，将男人长歌当哭的缘由尽显无遗。
　　 此时，作者的笔锋由平淡无奇的讲叙开始走入奇诡繁复。男人一出现，就有一种强大的气场。褴褛的衣服，捆在腰间的烂绳，狍子皮口袋，乱发，露出肮脏脚趾的解放鞋以及古怪的作息方式。读者所目睹并感知的一切，会跟人们口中的描叙不谋而合。他——就是一个疯子。
　　 他，会在傍晚漫天的火烧云中坐在屋顶上，久久凝视那片着火的江水；他会垒砌石冢，念念有词；他任由妻子儿女自谋生路而不去挽回。这一切，都充分符合了一个疯子的条件。但随着故事情节的推进，他的疯却成了片面的。
　　 “我”在即将被野猪捕猎之时，他精准无比的一枪救了“我”的命。随之，他的一切强大的求生技能展现出来。“他熟悉野兽们出没的线路和蹄印气味；他在大草甸子里横着棍子能得知那些人和动物走过；他知道及其珍贵的灵芝生在松林里有死水有漂茷的隐蔽地方，站着死去或倒了水外面的松树干或树枝上，而活树下头不长灵芝；他分辨得出哪些野蘑菇可以养人，哪些可以药人，辣碗子和黄米团子好吃但有毒，须去皮用水焯去毒，倒去水，水亦有毒不能吃；他晓得那些奇特的药物作用，谢白可以入药壮阳，黄瓜香可以治抽风，剧毒的狼毒草可以提炼出来做活络心血的药，旱烟叶焙干喷酒包住患处一天一夜，可以把脓肿拔出来；没有渔船或者下不了江的时候，他教我我用自制的鱼靶子系上渔网和细绳，绳子挽手中，鱼靶子带着渔网让水流冲去更远的水中，这“水里放风筝”的法子往往都是满载而归。”
　　 与此同时，他的另一怪异的习性暴露出来。不敢碰水，看到那种江里的细鳞鱼便如同见了鬼。这些伏笔，埋在不经意中，却成了偶然中的必然。
　　 天下没有不散的筵席。“我”的人生，终究不属于这片有着神秘独特韵致的原始山林。离开之时，便是疯子的身世之谜揭开之日。他的口中，一段锥心泣血的往事被毫无顾忌地流泻出来。于是，他所有的疯魔与固执都有了依附的缘由。
　　 此时，潜伏在文章中的真实内涵浮出水面。疯子堆砌的石冢，是为了给最好的兄弟安魂的。他日日守候在黄昏中的屋顶，是为了做那失家亡魂的风向标，他以这种方式来缅怀并且接引着兄弟的归来。那个枪声大作的夜晚，他的发财梦破灭了，最好的兄弟为了掩护他死去，他的人生从开始的即将登上峰顶忽然就跌落了谷底。这坍塌了的世界，让他无法再挺起做人的筋骨，并且从此“一朝被蛇咬三年怕井绳”，那些长着细细鳞片的鱼儿，成了他恐惧与噩梦的引线。
　　 由此，一切的伏笔一一揭开。命运的大手翻云覆雨，将他所有的一切洗掠得干干净净，只给他留下了他友情的执着，守望与忠诚。
　　 文章结尾，以一支跳神的古老歌谣结束两个人的宴席。将文本中未曾点明的主旨深深道出：长歌当哭，那个为了保护兄弟而牺牲的春生，可会循着这如泣如诉的歌声归来？这份兄弟之间昭如日月的深情，可会冲破人鬼殊途的结局，给人们一个另类的心灵慰藉？
　　 而“我”，不得而知。只能“每年到了这个时候就像中了魔似的，爬上屋顶，向着兴安岭的方向遥相致意。哈尔滨的楼房这样高，他大概也能看到我。”
　　 随着文章的不断递进，一曲长歌终将故事的情节推进高潮，疯子的形象在众多纷繁的事件与辽远原始的风貌中，被托出水面，栩栩如生，已经具有了独特的人格魅力。是友情链条的猛然断裂，让他陷入莫名的恐慌中。在负疚与思念的双重折磨下，他的人性也发生了质的裂变。他看不到外在的世界，忘记了自己作为一个丈夫应有的担当，一味沉溺在召唤友情的长歌中。或许，当哭的，不仅是他，还有被他拒之心门之外的世界与家人。至此，这个倔强而执拗的男人，骨血丰满而传神，神情坚毅而沧桑，宛若就在眼前！
　　 《屋顶上的男人》，既有着形式上的豪迈与凄美，又有着细节上的精致与雕琢。诗意壮观的大景致描写，清晰流畅的情节转圜，以及不动声色的人性痛点，构成了一种跌宕人心的震撼之感。
　　 作者对文字的驾驭功底极深，对语言本身有着极为敏锐的感知与洞察，浓郁充满地域特色的风貌，不为人群所熟知的生活方式，以及精彩纷呈的意象抒写，构成了一种独有的魅力与美感。
　　 如“血色的云彩堆在天际翻腾”，“倒映在江里把一湾江水都烧滚了”“整个世界像闷在蒸锅的年糕，粘滞而窒息”“屋顶的天空是冻住了的晶莹剔透的墨青色”“目光又钉在了遥远的江面”，这些独特而意象丰沛的句子，给文章增添了许多生动而跳跃的亮点，抓人眼球。
　　 阴郁却不邪恶，厚重却不凝滞，跌宕却不混乱，是文章的又一个性。
　　 文章背后，有“我”的无奈入山，疯子与兄弟春生的冒死捕猎，也有善良山民对疯子的无私帮助。这一切，细心地将人物的生存环境与社会背景接轨，将生之艰辛无奈与底层人物的善良淳朴悄无声息地展现出来，生存因为负载了梦想与现实之间的巨大落差而呈现出一种令人无可奈何的悲凉，让读者产生了一种来自心灵上的共鸣。
　　 文章并非毫无瑕疵。在我看来，还有两点可以改进。
　　 一是，前面关于“我”的介绍过于繁琐，有些偏离主题。毕竟，“我”的来历只是一个辅助介绍的过程，对烘托主题无益。简单几笔掠过最好。
　　 二是，文章虽则前后呼应，给读者一种构架完整无缺的感觉。但在主题上，尚未走入大的境地。人是生存在社会这个大的层面上的，疯子命运的悲剧根源可以更好地挖掘，将一个人的命运融汇到无数赶山人的命运中，最终揭示出这个团体背后所引发的命运沉浮与社会忧患，既可以加深人物的悲剧性，也可以更为深刻地触及读者的心灵。
　　 细节的精细刻画是作者的长处也是短处。过于精细，在有些地方会有喧宾夺主之感。遣词造句再简练一些会更好。
　　 那个屋顶上的男人，最终将会跟他的兄弟春生，以及无数跟他们命运相似或者同行过的人们，成为这个浩渺天地间的一些匆匆过客，而他留在这世上的最后一次回眸，便是这漫天火烧云中，灰色屋顶上的苍凉背影。如同一首遥远而古老的牧歌，随着不忍离去的灵魂，悠悠回荡在绵延千里的大兴安岭山脉中。然后融入岁月的深处，从此不复响起。