过了阴历十月，东北就已经进入了真正意义的冬季。杨柳树早就脱去了绿装，裸露的树干顽强的挺直身子，准备迎接即将到来的暴风雪。出行的男人们将脑袋严严实实的包裹在狗皮帽子里，尽管这样，眼睫毛、帽子迎风上还是挂满了白霜。女人们更是用厚厚的围脖，把自己的脸蛋围个水泄不通，只露出两只闪亮的眼眸。
　　 八区通往百家堡村这条二十华里蜿蜒崎岖的山路旁，一撮撮衰败的茅草在寒风中不停地摇曳，飘零的落叶随风起舞，一群冻得瑟瑟发抖的家雀，唧唧喳喳叫个不停，在苍茫的大地上奔跑着，跳跃着。我穿着那身褪了色的肥大黄军装、身背黄色挎包、手里拎着一个装有脸盆、牙具等洗漱必备用品的线网兜，大步流星的走在这条山路上。紧系着的帽带早已被我打开，狗皮帽子下面升腾着一股股热气。媳妇秀清才给做完不久，刚穿上脚没两天的这双“烫绒面”“掐脸棉鞋”早就落满了尘土。
　　 又翻过了一道山梁，懒惰的太阳才刚刚露出它灿烂的笑脸，我踏着晨晖到达了目的地——百家堡村。一个十五、六岁模样的男孩见有人来，便走出房门，向我这个陌生人打量了一番，然后同我打起了招呼。“你好，你是？”我见男孩在问我，便笑着回答道：“我是县里派下来的，到你们村里做工作队员，我姓刘，名字叫刘永春，你可以叫我刘同志。你是？”
　　 “哦，你就是刘同志啊，我是这村的通讯员，名字叫张喜柱，村里人都喜欢叫我柱子。你快进屋里坐。”柱子边和我说着话，边急忙抢过我手中的线网兜。我跟随柱子进入到村部的“办公室”里。
　　 “老书记昨天就告诉我，说今天有一个县里来的干部要到村里，我寻思着怎么也要等到中午，人才能到啊，没想到你这么老早就到了啊。”柱子嘴里同我说着话，手里却在忙着用火钩子捅着地炉子。炉子中不时地“噗！噗！”喷出一股黑烟，偶尔还会吐出一口烟圈，弄得“办公室”里到处是烟雾蒙蒙。柱子很不好意思的告诉我，“这个地炉子平时不怎么烧的，煤很贵，也很难买到，所以平时就不烧它，只有来了重要客人，才会用它来给客人烧水喝。可能是炉子里潮湿，今天它就老是倒烟，真的不好意思了。”
　　 “没关系的，柱子。”我说话的同时，自己也蹲下了身子，同柱子一起边烧水，边聊起天来。“柱子，这炉子倒烟有多种原因的，比如说风向啊，引风石摆放的位置对不对啊，炕洞里、烟囱中堵没堵啊，还有就是你说的潮湿也是其中之一。平时你们不用它，那是用啥烧的水呢？”
　　 “平时来人的时候，我们都是用外面的大锅烧水，在大灶坑里烧把柴禾也挺快的。就是大锅烧的水有那么一股蒸汤水味，涩了吧唧的不好喝。”
　　 “是这样啊，真的不好意思，为了我的到来，让你受累了。我去看看大灶坑的灶门堵没堵，灶门没堵炉子就不会好烧的。”
　　 “刘同志，大灶坑的炉门还真的没堵的。”
　　 “柱子，那你去把它堵上，然后再看看这炉子好不好烧。”
　　 “好了。”柱子马上起身去到外屋，没用一分钟的功夫就回来了。
　　 “刘同志，你看！”柱子手指着炉子，脸上露出了笑容。“你真行，刘同志，这灶坑门一堵，炉子立刻就好烧了，真是神了！”
　　 柱子看着我，微笑着对我说：“没看出来，你一个城里干部连这个小问题也懂得啊？”我笑了笑，“这是很正常的啊，因为我们在县城里住的也是土平房，睡的也是大土炕，烧的也是柴禾和煤啊，我们大家烧的、用的都是一样的。”
　　 那只“洋瓦”铁壶里的水，总算是在经过烟熏火燎后烧开了。我看着柱子那张被烟灰熏成的花猫脸，忍不住的哈哈大笑。柱子也指点着我的脸，捂着嘴嘻嘻笑个不停。
　　 柱子从那张三只半腿（一只桌腿钉上了夹板）的办公桌上取来一只掉了釉子的搪瓷水杯，为我倒了半杯水，递到我的手上。“刘同志，快喝点开水吧，先暖和暖和身子。”
　　 “谢谢你了，柱子。”我客气的对柱子说道。
　　 “老书记今天没在家，他一大早就顶着星星去县城办事了。但他临走前就交代我，要做好接待你的一切工作。你先在这儿喝点水，休息一会，然后我就带你去前沟的乔大志家，安排下你的食宿生活。”
　　 “好的，到了这里，我的起居生活，一切都听你的，一切由你安排了。”
　　 我一边与柱子说话，一边喝柱子递给我的那半杯开水。水到了嘴里，一股浓烈的生煤烟味道卡在嗓子眼，真的难以下咽。但柱子为了给我烧开这壶水，眼睛被熏出了眼泪，蹲在地上不住的透炉子那个画面深深打动着我，我还是脸上微笑着一边喝水，一边听柱子给我做出的下一步安排。
　　 柱子拎起我的线网兜，同我一起离开村“办公室”，朝着前沟乔大志家的方向走去。这个时候太阳已经升起来老高了，村子里走动的人也多了起来。靠近村口人家那道土墙下，几个老头蹲在那里正在聊天。有个人抱着胛，将他的双手吞进宽大的棉袄袖子里。有个老头手里拿着根长长的乌木杆烟袋，“吧嗒”，“吧嗒”在抽烟，烟袋锅子里冒出一丝丝蓝烟。可能是烟的劲大，“吧嗒”了两口后，呛得他嗓子眼发痒，“啃，啃”连声咳嗽起来，眼角都憋出了眼泪，也没见他放下那根已被摸红了的老烟袋杆，还是津津有味的“吧嗒”着。有两个老头背脊靠在那截土墙上，眯缝着眼睛，一边惬意的享受着冬日暖阳带来的那份难得的温暖，一边闲唠着家长里短的嗑。当我和柱子经过他们身边时，其中的一个老人向柱子打着招呼：“小柱子，你这是要到哪儿去啊？”
　　 “李二爷，我这是送县里来的干部刘同志去前沟老乔家。”几个老人听说我是县里来的干部，都好奇的站起身来，注视着我这个陌生人。我也很礼貌地停下脚步，来到他们的身边，同他们打了个招呼：“你们都好啊，各位前辈！”
　　 “好啊，好啊。”几个老人不约而同的回答着我。
　　 告别了这几个老人，又走了几里山路，就进入到前沟村头了。柱子这个时候给我指了指：“刘同志，你看，前边不远那个房子，就是老乔家了。”
　　 “哦，那我们很快就到了啊。”
　　 当我的双脚踏进那堵残破的干打垒院子后，眼前是三间低矮的泥坯房。两只大红色公鸡见到陌生人以后，忙扑楞着膀子、“嘎嘎”叫着“飞”上了墙头。
　　 “大志叔，你在家吗？”进了院子，柱子高声喊着。
　　 “我在家啊，是小柱子吧？”随着房子里一个男人的答话，门被“吱呀”一声推开，一个长着络腮胡须、头顶上却没有几根头发、身高一米六几、约莫五十岁上下的男人走出了房门，来到院子当中。
　　 “大志叔，这个是县里派来的工作队员刘同志，按照老书记的吩咐，先让刘同志在你们家吃住几天，这件事，前两天老书记就已经和你打过招呼了吧？”
　　 “是啊，前几天咱老书记跟我提起过这事，只是……”乔大志这时候欲言又止，像个害羞的孩子，低着头，搓着他那双粗糙的大手。他小声的对柱子说：“柱子，你也知道，大志叔的家在咱村里是数一数二的穷人家，孩子小，劳力少，屋子里埋了吧汰的，这让人家城里干部怎么好吃住啊？”
　　 “大志叔，老书记当然知道你们家的困难，但这也是按照惯例安排的啊。”听到这里，我忙主动伸出手去，紧紧的握住乔大志的手，我和他说：“大志兄，你不要有任何顾虑，我虽然现在家住在城里，我的工作也在城里，但我也是穷苦农民家的儿子，我们家的过去比你家的现在还要困难很多倍呢。”大志“嘿嘿”的憨笑着，这才开始上下打量着我。然后他快步回到房门边，推开了那扇房门：“刘同志，外面冷，快进屋吧！”我和柱子两人脚前脚后走进了这间土坯房。
　　 这是间五十年代辽西农村最常见的土坯房子，屋子的举架很低，我这一米八几个头的人站在屋地上，只需稍稍踮下脚尖，抬手就可以摸到秫秸房苞。典型的东北窗户上刻着菱形图案，窗棱外面糊着“白纸”，日久天长已经变成了灰色。有些地方因为风吹雨淋出现的破洞被打上了“补丁”。纸上偶尔能看到些许喷洒的油渍，据说那是为了增加屋内的透明度而弹上去的。
　　 炕头一个铸铁火盆中冒出缕缕蓝色烟雾，散发出干牛粪特有的味道。炕梢挨着窗台的墙角坐着一个三、四岁的小女孩，两只大眼睛惊恐的紧紧盯着我这个陌生的男人。“刘同志，快脱鞋上炕，暖呼暖呼，等一会我们家那口子回来就让他做下黑饭。”大志热情的招呼我。躲在他身后的一个六、七岁小男孩，两只脏兮兮的小手紧紧抱着大志的大腿，时不时的偷偷看看我。过了河的鼻涕蹭在了大志的棉裤上，大志难为情的冲我笑了笑。
　　 “大志啊，你没有必要这么客气。我既然住在了你们家，我们就是一家人了，一家人之间就不用过多的讲究，不用客气。有啥就说啥，有啥就吃啥，你说对不？”
　　 “理倒是这个理，但你毕竟是县里来的干部，县里住的条件怎么也要比我们乡下土坯房好得多啊。”
　　 “大志，对我来说，这些都是无所谓的，不论怎么说，现在的条件总比我几年前在战场上迎着枪林弹雨，冒着生命危险打仗要好得多啊，最起码我们的生命是安全的啊。”
　　 “大志叔，你和刘同志先聊着，刘同志在你家，吃、喝、拉、撒、睡，这一切事情都由你全权负责了，有啥事你还可以去找老书记说。再说，我想老书记从城里回来后就会来看刘同志的。”
　　 “刘同志，我还要回去村部，现在我就不影响你休息了，这就先回去了。”
　　 “好的，柱子，你快回去吧，你走了这么长的路，花了这么长的时间来送我，我真的要谢谢你啊！”我同大志一起把柱子送到大门外，目送他渐渐远去的身影。
　　 送走柱子以后回到屋里，我拉过大志家的男孩，“你叫啥名啊？孩子。”
　　 “我，我，”这孩子胆怯的低着头。
　　 “这是咱家的二小子，叫二青。”
　　 “哦，二青啊，别怕，让叔叔抱抱你好吗？”二青轻轻的点了点头。我边说边抱起了二青，二青在我的怀里用棉袄袖头擦了下鼻涕，看着墙角的女孩，小脸上露了一丝甜甜的微笑。我同大志上了炕，两人面对面的盘腿坐在坑上，二青坐在我的腿上，小女孩见状也从墙角跑到了大志身边，“爸爸抱！”
　　 “小英子，叫叔叔。”大志对女孩说。
　　 “叔——叔——”小英子很听话的喊我叔叔，我伸手将小英子拉到身边，把她放在了我的另一只腿上，小英子瞅着二青，嘴角上露出了惬意的笑。
　　 我和大志很随便的聊起了家常。大志告诉我他们家里现在一共五口人，因为解放前家里穷，加上腿脚又不太利落，三十好几了他才勉强娶上了媳妇。大小子叫大青，今年才只有十一岁，一大早就出去给人家放羊去了，要到下午才能回来。媳妇淑芬是个贤惠的女人，人家不嫌弃我穷，给我生了三个儿女。这两天丈母娘有病了，淑芬是娘家唯一的女儿，所以每天都会去伺候下老人，今天一大早又去了娘家。娘家住在沟口子，离这儿有五里多地。大志自己今天因为媳妇不在家，要照顾两个小孩子，更主要的是要等着县里派来的干部到家来，所以就没有出去上山打柴。
　　 同大志聊过一阵天以后，我便出了“家”门，自己一个人到村子里随便转了转，熟悉熟悉村里的自然环境。前沟村是个自然村，出了“家”门，看到的便是怪石嶙峋、光秃秃的高山，只有柱子送我来时的南面没有被大山阻隔。我边走边看，初略的统计下村里大约有三十几户人家，东一户西一户，七零八落的散居在沟沟岔岔里。村里没有一块像样的平整土地，土地非常稀薄，到处可见裸露着的石头。
　　 当我返回到“家”的时候，太阳在西山头上只剩下了半张脸，它调皮的望着我。屋里已不很明亮了。三个孩子手里拿着筷子，围坐在炕桌旁。三双眼睛盯着那碗热乎乎的蒸鸡蛋糕，却没有哪个人动筷。
　　 见我回来了，大志忙着向他的媳妇淑芬介绍我“淑芬啊，这位就是我和你说的县里干部，刘同志。”接着他又把头转向我“刘同志，这就是我老婆，淑芬。”
　　 “你好，淑芬。”我先伸出右手。淑芬毕竟是在山沟里生活，很少见过这种场面，这时的她脸一红，却很难为情的低下了头。弄得我很是尴尬，赶忙抽回了那只伸出去的手。大志说“刘同志，咱家里也没有啥好吃的，只给你蒸了碗鸡蛋糕，你就快趁热吃饭吧。”大志一句话为我解了围。“好吧，那我们大家一起吃。”我对大志说。
　　 “那怎么可以，这是为你专门做的，还是你自己先吃吧。”
　　 “不行，大志啊，你们要是不吃，那我一个人也不吃了。”
　　 大志见我也不动碗筷，“那好吧，那就我陪你一起吃。”大志礼貌的让我坐在了炕头，他自己坐在我的对面。淑芬为我们两个人每人盛上一碗高粱米干饭，我就要动筷子吃饭的时候，却不见淑芬为三个孩子盛饭，我有些不解。“淑芬，你和孩子们也就一起吃饭呗，一会饭菜就凉了。”
　　 “不，你和大志先吃吧。我和孩子们赶趟。”
　　 “一起吃吧，孩子们不吃，我怎么能吃的下去呢？来，大青、二青、小英，我们一起吃。”
　　 大志很无奈的对三个孩子说“你们真的不懂事，早就告诉过你们有外人在，你们不能上桌的，可你们却早早的围在了桌子旁边。既然刘同志说了，今天就破例了，你们也吃吧。”大志不好意思的朝我笑笑。