（一）
　　
　　 这是一只川竹织成的篮筐，它已经静静的走过一百岁华诞，历经岁月的沧桑和一个世纪的起伏跌宕，今天，它仍神采奕然。竹篮筐，很平常。里面盛过时鲜蔬菜、瓜果、包点、月饼、芝麻花生糖。竹篮虽轻，却盛过重如泰山的家事，国事，天下事。竹篮虽小，却盛过娘的情亲，爱情，和友情。竹篮无言，可在我的心里，它却像总在循循善诱，让我把一代一代延续下来的——舐犊之情。铭记于五内。
　　 提着这只上过油漆的古旧竹篮，行走在阳光下，与娘一同去买菜。牵着娘的手，去感受这和谐阳光的温情，心中顿觉怡然自得。太阳，在不同时间会给人以温暖、炎热、酷暑。月亮，在不同时间给人以柔美、幽丽、凄清。它们都由天而降。世人常把父亲比作天，把母亲比作地。可是，我心中的那块天却早已经塌陷了。父亲走了，他走多年了。只有这块厚实的土地——我的娘还健康硬朗地活在人世。今天的娘，她是我们身边唯一的老人了。她既是我心中的皇天，也是我生命中的厚土。
　　 今天的太阳，披着盛世的霓裳羽衣，投下一袭金色的光，温暖了我娘那有些苍老的身躯。今天的阳光，还把我娘的书房照暖。今夜的月光明亮，它透进我娘那卧室的窗，洒下一片银色的辉，把我娘那孤单的身影照斜。太阳月亮的光辉，在娘的身上描摹出了一层厚重历史轮廓的痕。时光岁月的磨难，在娘的脸上刻下几道深深的皱褶，那里记载着她八十个春秋的喜乐、痛苦、忧伤、惶惑。那里，刻录下俗世红尘给她的冷暖、炎凉、悲欢、离合。
　　 那是一个明月夜，一弯瘦月高挂在天际，恬静美丽，它存留在我的记忆里，已经近半个世纪了。那天的月光，把那时还很年轻的娘她那俊俏清秀的脸庞照亮，把她那贤惠文静的身影印在了老屋前的藤蔓下。月光，还把年轻的娘她那慈祥、善良、端庄的形象永久地镌刻在了我的心间，那是四十六年前的一弯美轮美奂的月亮啊。
　　 我娘，她是能唱歌的。那天满园清馨，她在庭院前唱着那首：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情。”歌毕，我娘把她的童年趣事悠悠道来，慢慢地讲诉起了她的母亲我的外婆。
　　 外婆童年的记忆里，有一条深深的古巷。从那里飘出一阵阵清瘦的季风，那馨香在静巷中氤氲，那幽幽的气息，似出自古宅的泥土中，庭院里曾有花匠将世纪栽种。那是在哪一代？大院里曾经繁花似锦，大宅门里曾人丁兴旺，使奴唤婢地将那状元及第蔟拥。祖宗的荫庇，让那里的子孙们辈辈勤耕，他们奋发苦读。在那里，他们红红火火地把希冀的烛点燃。他们辛勤地把生活的航船架起，一轮一轮的太阳，总把那里的人儿眷顾照暖。
　　 寒星点点，忽明忽灭，昏昏欲睡似地眨动着它的眼，散发着幽暗的光芒，冷漠的看着那个浑浊不清的世界，几片黑云在无尽的夜色里漫无边际地飘荡游离。娘就出生在那样一个夜无明月的乱世中。那是一个军阀混战，民不聊生的年代。在她很小的时候，就已经不见了她的父亲，我的外公。外婆那时对娘说：他去寻找光明去了。外婆说：他会回来的。可是，外公他却永远也没有回来。外婆带着大舅，左手扯着姨娘，右手牵着娘，去投靠外婆的妹妹，从西南的闹市来到湘江岸边的“铁葫芦堂”，而娘的手中却始终提着那个她爱不释手的，里面装着外婆一本《诗经》的竹篮筐。
　　 月光下的薄云，飘逸如水。和着轻柔的月色，娘的记忆回到从前：彼时，灰暗的天空游走着浓重的低云，晚鸦阵阵在枯枝上对着干涸的大地悲鸣。大舅，竟然在由西南向湘南的行进途中走失了。路遥遥千万里，颠沛流离，饥寒难当。逃荒的道上，何处去寻那迷失了方向的儿郎？撕心裂肺的呼嚎声被川山阻隔，寡母携幼女泪洒嘉陵江。山河破碎，满目疮痍，湘水怎能洗尽对亲人的思念？战乱倍添惆怅。就一个大家闺秀，怎奈何时运不济，黄天昏庸无眼，几多戚凉凄惨？何处去伸张悲愁与苦难？
　　
　　 （二）
　　
　　 寒冬里的湘岸边，冷风飕飕。外婆痛失爱子，她那思亲的哭泣声，由悲鸣至沙哑，渐渐声嘶力竭。炎夏与油灯相伴，娘在书本里流泪，哽咽那黑夜长长。秉烛苦读，春去秋又来，娘终于考取了一所洋学堂。可是，国运不济，民不聊生，世道沧桑，华人如狗，几多悲凉？泱泱炎黄儿女，怎么能去吞噬自己吐出来的唾沫？娘睥睨那有辱人格的“圣洁”，她目光斜视着那道貌岸然的洋教员，昂着她高贵的头颅，毅然决然地走出那座所谓仁慈的美国学堂。投身于一座钟灵毓秀的，兴我中华民族的，育我子孙后代的师范学堂。那里有睿智开明的先生，为她日后的为人师表终生从教奠定了坚实的基础。
　　 “解放区的天，是明亮的天……”山，终于明了；水，终于秀了。娘与新时代同声欢唱着，迎来了一片崭新的天地。和云悠悠，在太平的天空中舞跃。迎来送往，在娘的门下，一批批莘莘学子们走进了新中国的大学校门。眼望着长江后浪推前浪，青出于蓝胜于蓝。娘的眼眸里已露出由衷的欣慰，上下班的路上，总会留下她一串串清爽嘹亮的女中音喉嗓：“……解放区的人民好喜欢……”
　　 可是，这种和风细雨的歌声，却被一声惊雷炸懵了，举国上下一片喑哑。让人敬畏的红色红透天，红遍了地，红遍了大江南北的条条江河，红透了洞庭波涌。红袖章，红遍了全中国。琅琅书声清脆悦耳，却骤然停止了。那是一种让人惶恐，让人懵懂，让人瑟缩的红色，那是一种让人惊愕，让人眼花缭乱的红色……
　　 我提着娘的那个老竹篮，走进新生的集中营，去为娘送饭。在那个“工人阶级必须领导一切”的时期，一个大字不识的工人“干部”，把一张《人民日报》倒举着，在那里高声地诵读学习：“……指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义……”可他却把“马克思”猜读成了“俄克斯”。
　　 小声地询问后，他返头不耐烦地说：“这里没有你的娘，这里只有‘封、资、修、帝、富、反、坏、右’。她叫什么名字？”……我一阵尴尬嗫嚅，无奈地将娘的姓名告诉了他。他接着“啊！”地一声大叫起来，“你舅舅在台湾，你他妈的肯定是一个国民党！你她妈的还敢叫娘？你就到铁门铁窗口去喊，那里有一屋子的臭老娘……”
　　 对着铁窗，我喊了无数声娘。可是，真的没有人应答。我暗自思忖，怎么能直呼娘的姓名呢？可是，不喊她的姓名这饭又怎么能送得进去呢？我鼓足勇气高声地叫喊娘的姓名，可还是看不见娘的身影。但娘那怯怯的眼神却从铁门的小窗射出一道慈爱的光芒，她殷殷地把我望着，她伸出一只手从竹篮筐里端走了那一碗饭，她什么话也没有说，眼神中却在示意着让我快快地离去。我提着那只空竹篮筐，沿着那条古旧的青石板路，一路小跑，颤悠悠地把家还。
　　 我的大舅没有死？他什么时候又去了台湾啊？从此，我知道了我有一个在台湾的大舅。一个那时还活在人世，我却从未见过的亲人。大舅还活着，我心中不禁一阵暗喜。可是，正因为那个于“民国”六十七年（公元一九七八年）死在了阿里山的大舅，娘和外婆及姨娘却惨遭磨难，我们一家人也几乎颠沛流离，居无定所。“国民党”是什么？台湾在哪里？无知的我，被无知的时代愚弄着。当年的我，什么也都不知道。可我的姨娘却真的因为娘的“问题”，而受到严重影响。更为那个走失了几十年，杳无音信，却陡然出现的一个犹如死而复生的大舅，而深受其害，哭瞎了她年轻的双眼。那是一场什么样的浩劫？那个大字不识，把双腿架在办公桌上，倒拿着“人民日报”，把“马克思”猜读成了“俄克斯”的人，让我想起都一阵阵发怵。欲加之罪，何患无词。他圆睁着怒目吼出的：“你他妈的，也是一个国民党。”真让当年那个少不知事的我战战兢兢，全身发抖。当年，我是怎样的无知无能啊？一次次地提着竹篮去为娘送饭，一次次地如临深渊,如履薄冰。那样的时代，毫无人性，荒诞霸蛮，无聊之极。那样的时代，天昏地暗，闭门屋里坐，祸从天上来。
　　 父亲，很早就离开了我们，离开了娘。在那样一个的的年代，没有理由就是理由。他被一个冠冕堂皇的理由，被撵去支援农业生产第一线。他的历史和现实都没有问题，但是这一去，也就成了他一生也讲不清楚的问题。从此，他一生都陷入到拔不出来的苦海之中。他再也没有过问过，也没有能力过问和承担起我们一家的生活。他把一家人的一切一切都全扔给了我的娘。但是，却从未见娘怨声载道过，她始终都是以一种坦然的心态去面对眼前的人和事。娘与父亲聚少离多，可他们情深似海，恩爱如山。多少次，娘提着那只旧竹篮无声地送走了父亲？多少次，娘提着那只旧竹篮，买回那些难以裹腹的，却是惟以求生的粮。
　　
　　 （三）
　　
　　 娘与竹篮，几度遭遇祸殃。光天化日，“支左”的队伍却无法无天，明查暗抢。搜走细软，夺走外婆的象牙筷子，抢走她的水烟筒罐，他们要把那些东西装进娘的竹篮带走。那一刻，我的勇气不知从何而来，我愤懑地大声喊起来：那是我的竹篮筐，我要为我娘去送饭！我提起竹篮以最快的速度跑了出来，娘的竹篮因此幸免遇难。可是，外婆却还在那里被他们折磨着，房间里传出他们惨无人道地用竹杠压住外婆的双腿，逼她交出更多的“罪证”，外婆因疼痛发出的呼嚎声，从那间老屋远飘到我的跟前，是那样的清晰可辩，刺痛我心脾，刺痛我肺腑，年幼的我却只能远望着那间老屋，默默流泪，暗自悲伤。一些无辜的老革命被折磨残废了，一些无辜的知识份子被折磨死了。“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑，洒泪祭英杰，扬眉剑出鞘！”那是一个什么样的国度，哪里有我们的家？娘还是被清洗出阶级队伍，娘提着竹篮，穿着破衣烂裳，滚出了城市，滚进了山村的学堂。
　　 一幕幕往事，杳渺如烟，凄凉忧伤，若即若离，若隐若现。就像是挂在娘的小厨房里的那只总在摇晃着的竹篮筐，那可真是一只装满时光岁月的老竹篮啊。竹篮里面装着母亲对外婆的孝道和反哺，竹篮里装满了我娘对父亲的忠贞。竹篮里，装满了我娘对亲人旧友永无尽头的思念。竹篮里，装满了娘对我们深深的母爱。悠悠时光，若明若暗。竹篮里装着几代人的苦难沧桑，这只多情的老竹篮啊，它还装有娘对四邻五乡的大义深情，竹篮里曾装有娘为灾区送去的钱和物，那里装着娘为远方素不相识的人们送去的一颗滚烫的爱心！竹篮里面，还装着娘对祖国的一片赤诚忠心啊！
　　 我娘心胸宽广，她清心寡欲，从不慌乱，不管走到哪里，她都能随遇而安。娘与竹篮，情深义重。娘提着竹篮筐行走在她漫长的人生道路上，历经过多少凶险艰难？她走过多少荆棘丛生的盘山夜路？可是娘却不畏惧艰难，她宁愿饥肠辘辘地饿着自己，也要大义救他人。她把那个孤儿当成自己的儿，她把她的口粮均出一半，用来供养无人照管的孤童。她把那个学生孤儿养大成人，她对那个孤儿的爱，让我们兄弟姊妹们都心生妒意。
　　 我们问娘：你这样做值得吗？娘却用反问的口气说：救人一命胜造七级浮屠，怎么不值得呢？我们说：你不管，会有人管的，政府会管啊。娘沉默良久后，倏然站立起来说：政府当然会管，但政府是一个什么概念呢？他的温饱冷暖，他的衣食住行，他的成长过程中是不能缺少母爱和亲情的呀。政府能细化到他生活中的点点滴滴吗？你们都长大了，但你们要懂得行善积德是一个人本份当中的一份，这也是正人君子的一份不可推卸的职责啊。娘的声音虽平和舒缓，可她的话里透出怎样的一种慈悲情怀呀？却又是那样的刚柔相济，大义铿锵，掷地有声，振聋发聩。其实，那时娘的沉默也是世间最大最美的声音，那是无声之音，那不就是一种“大音希声”吗？
　　 娘提着竹篮去为那个孩子送饭的仁义形象，印在了乡村小道上；娘牵着那孤儿的手行走在山坡上，去为他量身定做衣裳的慈悲情怀，刻在了农人们的脑海里。娘那大义救他人的事迹感动了那里的人；娘的大恩大德感动了那里的山山水水。她手提竹篮筐行走在乡村山坳上的仁义光辉的身影，感动了那里的一片天地。
　　 风雨过后，山明水秀。和煦灿烂的阳光，终于把曾经的一抹苦难阴霾折射成七彩的虹。风雨过后，云水悠悠，彩虹架长天，辽阔高远的天空缀满点点繁星。万物，一派生机，和睦怡然。小溪杨柳依依，葱茏翠绿。百草葳蕤生新芽，花萼吐芬芳。看盛世，一片春意盎然。望明月，夜照九州。华夏，国泰民安。此时的娘，虽不至桃李满天下，但在她的眼前似也有了那百媚千姿的一园芳菲。她终于以淡泊宁静的心情，望见那天上的云卷又云舒。娘终于享受到了她晚年人生应有的那一份安然，一份惬意，一份欣慰，一份幸福。
　　
　　 （四）
　　
　　 我娘是中庸的，她恬淡闲适。我娘是乐观豁达的，她健康爽朗。她的厚道大度，总在感动着我。她的朴素平和，让我心广体胖。她不愿与我同住，我只好常去看望我那慈爱的娘。那几天，我人虽在广州，心却总牵挂着她。我天天都把那根亲情的线连接通，仿佛总有说不完的话语要通过那道电流去传递。可是我的心，却总还是有些忐忑不安。娘的冷暖，时时都会揪着我的心肠。当面看到她，握住她那因饲养“和平鸽”从不停歇而显得有些粗糙的老手，我心中虽有酸楚，却也倍感亲切。抚摸到她的白发，心中却十分内疚伤感。攥住她的旧衣裳，真让我好心寒。望着她有些佝偻了的背影，看见她身上穿着的那一套浆洗得发白了的旧衣裳。我敬畏的心真的战栗了，我暗自责怪娘对自己过分地吝啬了，娘也是一个每月拿着国家几千元工资的退休教师呀。娘啊，你关心这个，体贴那个，可你为什么就不会去多关心体贴一下你自己呢？