隔壁邻居窗台上的那盆小株牡丹三五日的开了，三五日的又谢了，不惊不乍不慌不忙的。
　　 记得初夏的某个午后，是在公园北门口的花摊子上识得此花的。乍观，其叶形三分略像绣球，七分更似西番莲。卖花的妇人说叫牡丹，老妪说叫假牡丹。小株的十元一盆，略大株带花苞的二十元一盆。因素日里不甚喜开花的植物，尤其开的嫣红姹紫艳丽妖娆者更甚，所以，也就随意旁听他人路过问询知得一二，亦不曾起过想要捧购一盆带回家的冲动与念头。不料忽尔一日，瞥见邻居的窗台上多了一盆这样的花。单棵的，瘦挺的主杆，略上些稀疏支出三五分杈，分杈的枝条上长嫩绿叶，相叠相重，小浓小郁的，倒也有些看头。枝杈顶端上，隐约挺立几个大小有别的绿色苞朵，巧的可爱。不几日，那花苞便开放了，一堆粹红耀眼，个头似小拳虚握，隔着冬日两家玻璃略带湿雾的朦胧意境，望去俨然一吊红灯笼，乘着油绿绿的底子，喜眼喜心的很。忽而三五日，再探目望去，那原本俏立枝头的一簇湿雾里的红，已形消香散了，落了一窗台非红非粉非白的花魂尘屑，蔫巴巴冷冰冰的躺着。再一日，那落瓣亦不见了，想是邻居已然将她们扫起，如何处理，就不得而知了。又三五日，再去看时，又有间或一朵两朵待放者突在枝头上，矜持的倒像是偷望着等我发现。也不过一两夜的功夫，便全开展了，又似了先前。如此开败默然间错着，倒从未间断过。
　　
　　 顺着记忆的老藤摸索，相对田间地头的野花野草，却对诸如牡丹一类的名花贵卉知之甚少，只听说这牡丹是国色天香，根皮可入药，花瓣可酿酒，经人工研究培育，现不仅品种香型奇多，且有能一株多色的；不仅有红，白，黄常色，亦有蓝，绿异色。有种叫“魏紫”的，花瓣极繁攘，据闻古例曾有一朵近七百多瓣的，现下里亦有一朵达五百多瓣的，真是合了“雍容”一词。另还有叫“状元红”的，有叫“金系腰”的，听着皆俱蟾宫折桂的气派。还有一种叫“赵粉”的，更是漂亮的不得了，绢白的外瓣繁繁攘攘，越往内里，色彩越就变成淡淡的胭脂粉了，白粉相衬着，大有美人笑展羞颜之态。更有种名曰“黑花魁”的墨色，稀罕的很。花能呈墨色的不多，素日里也难见，记忆中好像在哪个地方倒是见过一次黑色的蜀葵，样子端然，也老沉，给人定目屏息的凝重感。想着牡丹若成墨色，概是奇中之奇了，想象着傲立绿色枝叶间冉冉婷婷的黑色花朵，轻含着金蕊，小风里摇曳着，那是怎样一种凝炼端然贵气内敛之绝色，怎能不让人心生了只合远观而不忍切近的慎重。想来世间如其一般的大美之物，概都会令人存有这种不舍之情，又喜，又慕，却，又敬，又畏。
　　
　　 牡丹，这个名儿真好听，端庄，大气。《本草纲目》里讲，牡丹虽结籽，而根上生苗，故谓“牡”（意为无性繁殖),其花红，故谓“丹”。牡丹还有许多小名儿，如鼠姑，如鹿韭，如白茸，如木芍药，听着倒很朴素无邪，像是山间丘陵中的草一样。对于牡丹叫“木芍药”一说，古来分歧很多，据宋郑樵《通志·昆虫草木略》里讲，“古今言木芍药是牡丹。崔豹《古今注》云：‘芍药有二种，有草芍药，有木芍药。木者花大而色深，俗呼为牡丹，非也。’安期生《服炼法》云：‘芍药有二种，有金芍药，有木芍药。金者色白多脂，木者色紫多脉。’此则验其根也。然牡丹亦有木芍药之名，其花可爱如芍药，宿枝如木，故得木芍药之名。芍药著于三代之际，风雅之所流咏也。牡丹初无名，故依芍药以为名，亦如木芙蓉之依芙蓉以为名也。”你听，一个说是木芍药即牡丹，一个说牡丹不是木芍药。到底是不是，还真是个问题。
　　
　　 网上搜来一些牡丹与芍药的图片，对比着，乍一看，还真是难分伯仲，但仔细瞧去，还是大有不同的。牡丹叶片大，互生；芍药则有单叶，有双叶；牡丹的花瓣，看着薄而柔软，有些像棉绢一样的质地，芍药的花瓣上，则有油光质的表层，更似绸缎；牡丹的花一般开在顶端，且贴枝而放，朵也大；芍药的花有开在顶端的，也又开在叶侧叶下的，其花茎也长些，高而招展；牡丹花的花枝是苍劲的，高大，有老态，像树。而芍药花的花枝，则更矮一些，更细一些，更柔蔓一些，像草。看来，还是郑樵的怀疑是对的。
　　
　　 如果说过去的牡丹没有名儿，要依木芍药而名的话，那么现今里牡丹，可谓是大有名气了。以地域而名，以花色而名，以根，芽，果实而名，以培育种植者的姓氏而名，等等。若有心者，罗列来牡丹的名称及品种，打印成单，估计能绕足球场跑一圈了。如上所言之“魏紫”与“赵粉”者，即是根据培育人的姓氏而起的名儿。
　　
　　 前段儿时间，曾看过一专讲牡丹的电视记录节目，始知，牡丹原本是生在贫瘠之地的，初为药用，从南北朝起才开始变为观赏植物。牡丹栽培并不是从洛阳开始，而是始于陕西延安和河北易州（今易县，）隋炀帝时驿植于洛阳。后来唐朝建都长安，又将牡丹带到长安。到了宋代，牡丹载培中心向南移，至杭州，四川。到了明代，又转移到南京。这样的贫地之花，无意间得到了权贵者的喜欢，遂它的栽种技术与中心，总是随着皇族的迁移而变动着，并不断应和着皇族权贵奢华的生活。牡丹到了清代，来到北京，发展的也不错。清之后，牡丹似乎脱离了权贵还之手，一入进了洛阳，并得到空前的发展。听闻现今河南洛阳城，每年都有盛大的牡丹节，届时总是人潮花浪拥袭如海，倒真真是应合了那“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”之佳句，想想都觉着妥帖的不得了。
　　
　　 牡丹最极盛时是在唐朝，是有缘由的。据传说讲，武后冬月游后苑，命百花齐开，百花慑于此命，连夜里竞相开放，独牡丹孤傲，不违时令，闭蕊不开。武则天盛怒之下，遂将牡丹贬出长安，并施以火刑。牡丹遭此劫难，体如焦炭，后因此，尽得“焦骨”之美称。另有，天宝年间，唐明皇携杨贵妃在沉香亭赏牡丹，命翰林李白填词和曲，李白遂奉圣召做《清平调三首》，以“云想衣裳花想容”之佳句盛赞杨妃。幸有这两位仙级美人儿的一恶一喜为牡丹增色添彩，想来这牡丹不愿出名儿也难啊。就连现今里，亦还在延续着这种传奇，你只听什么“杨妃插柳”“杨妃深醉”的花名儿，便可知一二了。当初，就连对死亡持有智慧与豁达的裴度，亦曾因未见牡丹花开，而忘却掉自己所言之“鸡猪鱼蒜，逢着便吃；生死病至，时至则行。”的话。据闻说，裴度病重时，游一园，令家仆去看看牡丹开了没有，答说未开，他就怅然而归，并语曰：“我不见此花开而死，可悲也。”不想二日一早，家仆来报，说牡丹开了，裴度心喜，忙即去赏。花赏罢，三日后，就瞑目而亡了。真是个痴汉，尽不见花开心不死啊。
　　
　　 唐朝时，概因权贵及上层社会之喜慕，亦带动了牡丹在民间的种植与发展。那时，大约家家户户都植种牡丹，遂就有“家家习为俗，人人迷不悟”的诗句留世。据闻，每到春暮，赏花，戴花，插花，把玩牡丹者是市集鼎沸，车马若狂，并以不把玩为耻。此有欧阳修之《洛阳牡丹记》为据。
　　 其实，牡丹在民间受到的喜爱一直延续经久未衰。记忆中，家里正屋的正墙面上，每到春节就会换贴一副巨大的富贵牡丹图年画，一贴就是一年。小时候盖的被子，被面也绘有大红牡丹，开的三掌之大，映着那老布的纹理，一派喜气洋洋之觉。少时不懂得欣赏，单顾着蒙头睡大觉，现今思来，钻在那样的被子下面，犹如史湘云醉卧芍药茵，实是人生之大美也。
　　
　　 近来，闺蜜们中间时兴手工十字绣，人手一幅，我因不会针线活，遂就俯在一边观望，见她们穿针引线细细密密着将牡丹一朵一朵绣成，也很享受。一般的富贵牡丹图，多为五朵，颜色依序为红，粉，绿，黄，紫，概那就是传说中的王红，赵粉，绛绿，姚黄，魏紫吧？有一闺蜜手快，不些时日便完成了一幅，她花钱表了框子，挂在客厅中央的白壁上，叫我去看，果真有一园春色之觉。牡丹天生贵气，开到哪儿都端庄大方，开到画布上亦不逊色。绿叶配着黑紫的根，古枝张扬；花大，瓣繁，色多；或艳丽，或清雅，小蕊缀错期间，雍容而丰满。那牡丹的朵瓣，绣的纹络细致，薄厚有致，真是漂亮的要命。
　　
　　 牡丹有贵气，亦有艳力，入画或还可拿捏，入文就难了，需得有沉笔压着，方不至浮泛。古今人物写花草，绝妙者，恐要属明人张岱了。张岱历经半世繁华，终知诸般如梦，他将人生甘苦尽尝后，心性笔性锋芒尽敛，仿若深泉无音，内里汹涌，却淡然出之。他的小品文写的实在了得。他笔下写雪，湖中三五样东西一摆，美极了，妙极了。他写花更好看，不张扬，不虚比，那芍药，那菊花，那罂粟，那虞美人并秋海棠，都好看的不得了。他写天台牡丹更是特别，所言有大如拱把者。“拱把”，我原以为是乡下搂草用的耙子，其实不是，是指双掌合围之状；他说某村中有鹅黄牡丹，一株三干，大如斗。“斗”好像见过，姥姥家曾有一个戳米的戳子，说是旧时的斗，有一小簸箕大。他写牡丹之颜色更绝，“鹅子，黄鹂，松花，蒸栗。”只此八字，再无他，真是干脆。想那“鹅子”概是乳黄？黄鹂是明黄？松花为褐黄？蒸栗，没见过，倒见过炒栗子，是已近红色的黄了。真绝！他写牡丹之态，说“萼楼穰吐”，你听，一个“萼楼”便出其形，一个“穰吐”又出其态”，真真绝!
　　
　　 牡丹天生艳丽，也天生热烈。她是众心追捧的月，她不像兰，生于幽谷，清幽淡然。牡丹是世间的，是烟火的，张岱懂得这点，遂他将牡丹与戏台搁置一处，想象那戏台上唱词咿呀悠扬动听，台下牡丹生长茂盛，傲然耀目，实在和谐。在这点认知上，明代剧作家汤显祖似乎更胜他一筹。他尽干脆以“牡丹”为名而成剧本，取的就是牡丹的热烈劲儿。
　　
　　 听他开篇所讲，“天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！”才貌端妍的闺中小姐杜丽娘，只为那寒酸书生柳梦梅一句“姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩!”便热切着随那书生转至牡丹亭畔，共成了云雨之欢。而后，尽甘愿萎身地下埋骨三载，那句“情不知所起，一往而深”的话，真是非她莫属。概凡看过牡丹开放的人，或就更能真切理解杜丽娘不顾死活的爱情了。《牡丹亭》不仅剧情好，那白绸粉缎细软游丝下伊咿呀呀的昆曲唱词亦好。《牡丹亭》就得昆曲来唱，才能唱出那艳极与热烈的味道。那台上的戏子胭脸一开，眼神一舞，提着嗓子唱一句“却原来姹紫嫣红开遍……”人的心焉能不被一把一把的揉碎了；更或来一句“袅晴丝吹来闲庭院，摇曳春如线……”一个字一个字的排着，悬在嗓子眼儿里，拉成了线，那叫一个闲啊，那叫一个长啊！《牡丹亭》这个名儿取的更是绝好，倘若换个什么《海棠亭》《芍药亭》或《玫瑰亭》的，一部名典忽地就浅了，俗了，失了深蕴。像《红楼梦》只能叫《红楼梦》，《金瓶梅》只能叫《金瓶梅》一样。
　　
　　 “牡丹”取剧名儿好，取人名儿也好听。
　　 我们村前角有户人家，媳妇是远嫁过来的，姓王，名字就叫牡（土话念Mao三声）丹。她是个长的比牡丹还美的女子，椭圆脸，白面颊，大眼凝水，朱唇似玉，一条长长黑黑的辫子，时而盘起堆在脑后，如一花怒绽；时而伸展直垂腰下，随窈窕身段似小蛇左甩右甩，妩媚至极。遗憾的是，迎娶她的当日里，夫家偏巧见了火光灾事，柴火草料一夜里皆付之一炬了。公婆疑她是灾星，遂就不怎么待见，丈夫又是个愚孝之人，不敢违逆父母之命，婚后不久，便借口说远在外地工作，总也不见回来了。所以，徒留着这女人只身守着一间小屋寂寞度日。美妇的孤独，晨昏里勾惹着村里蛮汉子们怜香惜玉的情怀，可因她身上总沁着一股子凛然的清气，倒使得旁人眼馋心馋，却亦只敢敬而不敢近。“锄禾日当午，汗滴禾下土”，乡下田地农活真是费人费力，十几年下来，孤身养育了一双儿女的少妇，已然是蛛网满脸徐娘半老了，可粗布荆钗的清贫，依然裹不住那神似牡丹的雍姿余韵。公婆相继下世后，王宝钏十年寒窑，终究等来了一家聚合与夫妇的团守朝暮。可惜的是，牡丹后来得了乳腺癌，五十出头就过早亡故，一朵红嫣就那样萎谢了。
　　
　　 概因着前番看了专题片，大致了解了些关于牡丹的知识，不知何时，自己尽也起了种植一棵牡丹的心思。
　　 一日，专门去了趟花市场，想买棵来种。一进花市里，到处是迎春，海棠，杜鹃类的花，开的是争先恐后艳丽至极，可唯不见牡丹之影。左问右问，左寻右寻，方才在花市顶里边的一个拐角处找到一摊主，是个老者，清瘦清瘦的样子，倒像是从山里来的一般。我向他说明来意，他指给我地上一处塑料薄膜裹着的数十株枯枝，说那就是。我一脸诧异，忙辩驳说，那怎么会是牡丹？并将邻居窗台上的那盆牡丹的样子比划说明给他。买花的老者倒善良，他语重心长地向我释说一番。原来，邻居家窗台上的那盆“牡丹”，大约不是真正的牡丹，概该是芍药或月季之类的花。我却一直将她错认为牡丹，还一直禀赋赏牡丹的心，想来真是有些羞愧。倒是应了《红楼梦》里那句“真做假时假亦真”之禅语，好笑的很。
　　
　　 据那老者说，牡丹这花，说好养活，也好养活，说不好养活，也极难养活，什么温度啊，湿度啊，光照的等等都得合适，花开之前，还要冷处理一段儿时间。我听罢了，一颗热切的心顿时凉了大半。那老者还讲，说牡丹是最有灵性的花，养活养不活，全在一个缘分上。说有个年轻人，曾偶尔从山野里移植回一棵小株牡丹，种在院子中，却二三年也不见开花。家里人都说，既不开花，就拔伐了去，再种别的花吧。怎知此人是个执着者，不但没弃绝，反而更加悉心的照顾起来。冬天冷了，覆干草为其保暖，夏天热了，搭草棚为其遮阳，每年还会熬一次骨头汤为其改善生活。花木终是有心的，过了一半年后，也尽开了数十朵花，又过了三五年间，那牡丹植株尽然长满了半个院子，花开的更是妖娆，俨然一片海洋。每到花放之际，总会有家人，邻居，友朋，更或慕名者前来观赏，那惊呼声，赞叹声，笑语声，夹杂在牡丹花的暗暗香气里，溢满一院……
　　
　　 想来，在人间，有什么比花好，月圆还美的日子？
　　 最终，我还是放弃了栽种牡丹的念头，我怕自己无法投入合适熨帖的心待她，怕委屈了她。
　　 种花之心虽被卖花的老翁浇灭了，然赏花之心尚燃尚炙，每有闲来，还是会去花市场里逛逛看看的。
　　 这日雪后天净，一个人无事，靠在飘窗的垫子上偎着，透过细细长长的窗玻璃，忽而又瞧见了隔壁邻居的那盆“牡丹”，钻蓝盆钵端然于暖灯色下，一朵嫣红开的很满，实有雍容丰腴之态，就着窗外清隽月色，宛若一盘含情不语欲启朱唇的微酡之面。赏看间，不觉想起关于牡丹的一些旧典来，想起那武家媚娘的一怒，想起那杨家玉环的一喜，亦想起曹公笔下“寿怡红群芳夜宴”一节里抽到“艳冠群芳”牡丹花签的那位美人儿来，那花签上题小诗一行，曰：“任是无情也动人”，倒也实在配她，亦配眼前窗对过的那株。又有儒者说过，美人不语即花，花一语即美人。而今这眼目之前的牡丹虽未言未语，心下倒更觉着她像个裹着红石榴裙子安于尘俗的美人了，遂将脸凑近了些紧紧贴在玻璃上，良久静默的相望里，那株月下“牡丹”，越发的典丽孤美了。