1998年腊月22日，奶奶永远闭上了疲惫的那双眼，从此，我只能在梦里与奶奶相见。昨夜我又梦见奶奶，梦中的奶奶还是那样慈祥可亲……
　　 奶奶是典型的旧社会的产物——小脚女人。她，身材娇巧玲珑，纤腰均称，与她的三寸金莲非常相吻合；稀疏的银丝总是盘成一个鬏再用银瓒挽在脑后。
　　 奶奶是个非常麻利的女人，给人的感觉总是干干净净，利利量量。她的上衣全是偏大襟的，穿着既得体，又特别好看。
　　 奶奶在世时，总爱讲她的过去，我也总象听故事一样痴迷地听她讲述自己苦难曲折的人生经历。时至今日，奶奶不平凡的辛酸过去，时不时在我记忆的长河里波澜四起，今天我把她不堪回首的过去用文字再重温一遍：
　　 奶奶是个极为命苦的女人。爷爷离世时她才38岁。在“糠菜半年粮，冬酸菜，夏野菜，一年四季老咸菜”的年代里，有男人的家，都吃上顿没下顿，与贫穷相伴；没有男人的家跟本不叫家，叫孤苦伶仃。说真的，像我这样幸运的一代，任凭我怎样想像，都无法想像出一个走起路来给人的感觉总似没站稳，摇摇晃晃的小脚女人，当时是用一种什么样的力量，去承载着家庭的重担和煎熬着艰难困苦生活的重压的……
　　 爷爷的离去本来就是塌天的灾难，他为奶奶留下的不是数块良田和丰厚的家底，而是外债累累、家徒四壁，外加一个裹足小脚女人和三个未成年的孩子（姑姑最大才10岁，爸爸8岁，二爹6岁）。
　　 当初，为了给爷爷治病，几乎是砸锅卖铁，又东凑西借，依然没能挽留住爷爷年轻的生命。在爷爷走后的第一个冬天，是奶奶一生中感到最凄苦、最黑暗、最漫长、最难熬、也是她最难忘的一个冬天。纷纷扬扬的鹅毛大雪铺天盖地，下起来没了没完，冰冷的大雪差点把奶奶的心盖死。家里吃没吃的，烧没烧的。绝望到极点的奶奶竟然把目光投向了邻居家牛栏里晒干留着喂牛的红薯藤上没摘干净的红薯叶。然后又拿着扁担探路，深一脚，浅一脚地爬到南山嘴，扒开被大雪深埋的树枝，将其折成一小段一小段，让两个孩子一把一把地往回抱。望着一小堆折成整整齐齐的活树枝，奶奶的心里好像暖和了些。可弹尽粮绝这一关怎么过呢？奶奶真的被逼进了人生的死胡同，看着饿得没有活力的孩子，她欲哭无泪，欲死又难舍。因为又冷又饿，二爹撑不住了。奶奶心碎地望着被寒冷和饥饿折磨的一动不动直直地躺在地上草窝里的小儿子，猛地扑上去将他紧紧地搂在怀里，悲痛欲绝的泪水咆哮而来，她撕心裂肺凄厉的哭喊声惊动了邻居们，好心的乡邻们有的送来几个萝卜，有的送来几个红薯，有的送来几颗白菜，有的送来半截南瓜和冬瓜，还有的竟然送来一小疙瘩大米，被严寒和贫困揉捏的奄奄一息的一家人，就这样，在乡邻们的恩泽里终于度过了爷爷走后的第一个漫漫严冬。
　　 春天本该是温馨浪漫的最美季节，可奶奶总是举步艰难地迈着小碎步，踏着春天的甘露，孤独的置身在蜂飞蝶舞鸟语花香的美景里去捥野菜、拾地菜皮、摘树叶和着数就数得清的米粒煮成清汤寡水的稀粥（米粒还是乡邻们给的），以此来充饥度日。
　　 秋季红薯、红薯叶、南瓜、干野菜是她们一日三餐最好的主食；春季，野菜是她们餐桌上的主打色。因为野菜吃多了，又没油，二爹腹胀的嗷嗷叫，硬是好几天都拉不出大便来，若不是奶奶用手伸进肛门里一点一点地往外扣，差点又丢了小性命。
　　 纺线、织布、裁剪、缝制样样都难不住奶奶，尽管如此，每个家庭成员一年之中依然还是穿不上一件新衣服。衣服破了也舍不得扔，补了又补，缝了又缝，大的不能穿的补补缝缝给小的，小的不能穿的洗洗拆掉，再把几件东拼西凑在一起又可以为小的缝做出一件“新”的。没鞋穿了，奶奶就编草鞋。没钱看病，奶奶就像个大夫一样，到山上挖草药和摘些白石榴花金银花什么的，晒干留着备用，只要家里有人头痛、感冒、发烧、咳嗽、腹泻……奶奶就用自己摘来的花或挖来的草药熬水喝，从来不花一文钱地给孩子们治病。在衣不蔽体，食不裹腹的清寒日子里，也许是深受封建礼教枷锁禁固的缘由吧，不管奶奶的生活有多艰辛，却从未想过改嫁，只凭着她母性的顽强，凭着她好强的个性，度日如年地与贫困和饥饿作抗争，一直恪守清规，守贞自立，望眼欲穿地拉扯着三个孩子。
　　 虽说奶奶的娘家家境还算殷实。一次，奶奶的哥哥（是个商人）在外地碰到奶奶后塆的一个近邻，当他得知妹妹的窘境时，并让其捎信，叫奶奶回趟娘家背一袋稻谷回来应急。当奶奶和姑姑就像败下阵来的士兵行走在二万五千里的征程上，好不容易终于走到了娘家，并对嫂子说明了自己的来意后，可她嫂子冷漠的就像个冷血动物，并没对她孤儿寡母投以温暖的目光，而是皮笑肉不笑地留她俩吃了一顿午饭，然后只字不提借粮的事，最后就像打发要饭一样把她母女俩送出了大门外。当时奶奶一句话也没多说，只是无比绝望地领着孩子回来了。也就是从那一天起，奶奶从此永远断了娘家那条路，再也没有回过一次娘家。尽管不明真相的哥哥也接济过几次，也一直让奶奶带着三个孩子多回回娘家，奶奶只是默默接受哥哥的恩惠，却只字不提那次被嫂子冷落的情景，就是再也不肯回娘家。每每濒临山穷水尽的边缘，奶奶总是凭着娇小的身躯支撑着几近破败的家，始终紧握清白与洁净吃力地、艰难地攀援在荆棘丛生的人生路上，期盼着柳暗花明。谁知没有阳光的日子长的没有尽头。后来，奶奶终于被困苦煎熬的万念俱灰，凄惨悲苦的再也无力承受生活的重压，为了能让每一个孩子都能存活于世，奶奶不得不让两个儿子去给有钱人家当长工；无奈之下，又不得不把唯一的女儿也送给了附近的一家佃农当童养媳……
　　 再难走的路，都会有终点，再苦的日子，总会有个头。新中国的创始人毛主席终于给中国人民带来了福音，带来了春天般的温暖。从此，好日子终于来临。哪知1958年，中国又步入前所未有的“大跃进”时代，因为没爹的孩子，哪里最苦，生产队长就会把你派到哪里，奶奶担心的要死，一个瘦骨如柴的孩子去顶大人的工，怎能吃得消？当她得知上边来有接兵的，她没有告诉任何人，正在上工的她，悄悄放下手中的铁锹，便跑上跑下去找那个接兵的，结果父亲真的当上了兵，奶奶也如愿了。那也是父亲美好人生迈出幸福的第一步……
　　 别看奶奶整天缠着足，裹着脚，走起路来颤颤悠悠，一拽一拽的，在生产队里，除了肩挑的力气活她干不了，其它两把手的农活基本上她都能干，包括男人们干的细活、轻活。如翻草皮，打青、踩青（将山边、田坎上的野草、野菜割来踩进水田里当肥料）、打草要子等，奶奶不仅能干，而且样样干的都很出色，尤其是奶奶打的草要子不长不短，不粗不细，不紧不松，恰到好处，捆稻子时，大家都争抢着用奶奶打的草要子；奶奶拔的秧苗也是抢手货，干净无泥、一把一把扎的不大不小，别人在分秧插秧时，既省劲又省时。
　　 奶奶虽不像我们现在的女人，长着一双大脚丫子满地跑，走起路来稳稳当当，快慢自如，疾步如风，想干什么就干什么，自自然然，一点也不感到吃力。奶奶的脚虽小，行走不便，可在我的记忆里，奶奶的小菜园总是让她收拾的四角分明，整整齐齐，比每一个邻居家的菜园打理的都要好。
　　 其实，奶奶是个非常懂生活、会享受生活的女人，只是人生对她太不公平，在她短暂的人生路上设置了太多太多的关卡、让她经历了太多太多的磨难而已。在缺油少盐物质极为贫乏的年代里，奶奶依然能演绎出一手绝技超凡的锅碗瓢盆交响曲。
　　 那时二爹一家还没搬走，我们都还住在一个院里。二爹家有三个女儿，我家只有我和哥哥，两家共五个孩子，哪怕我们三家炒得都是一样的菜，可我们兄妹五个就跟带磁性的小皮影似的围着奶奶的锅台转，目的就是想吃奶奶做的菜。也许是奶奶重男轻女吧，她常常对哥哥特优待，饭一熟总是先给他盛一碗，站在一旁的我们都看得直将口水往肚里咽。至于这四个丫头片子，奶奶一人只喂一口，就这样打发了。
　　 奶奶的厨艺我总感觉她像会变戏法似的，同样的原材料，为什么经奶奶三翻二炒，就会变成一道道色味并存的绝品，让谁看了都会垂涎三尺，谁吃了都会让你撑得肚儿圆。比如说泥鳅，一般人做的吃起来都有一股泥腥味，而奶奶做的就别有一番风味了，她把泥鳅先放进半盆清水里吐吐沫，然后将泥鳅捞起，再用盐把泥鳅腌死、洗净、炕干、去头、去内杂后，把油烧热用小火慢慢炕，炕到一定的时候用锅铲把泥鳅按扁炕成二面黄时，再倒点油，喷点酱油，然后就把葱、姜、辣椒（红、绿）切成沫放进锅里和泥鳅一起干焖。我始终搞不明白，尽管你也是同样的做法，可奶奶做出的泥鳅就是与众不同，咸淡适宜，红绿黄相间，色香味诱人，吃一次绝对让你还惦记着下一次。我的招牌菜——做鱼，就是跟奶奶学的，只可惜我只向奶奶学会了一道菜……
　　 奶奶炒菜、炖菜都非常拿手，腌制的菜也是一绝。奶奶腌制的大白菜、勺勺白、辣椒、蒜台、蒜瓣，晶亮晶亮的；味纯，色正，吃起来酸甜清脆，那真叫一个爽。天一冷，奶奶就将成熟的菜全都收回来，分别把大白菜、勺勺白一颗颗的去掉死叶，把一个个的中型萝卜掐头去尾洗净，立干，然后再烧些开水，待水冷却后，就倒进装满萝卜、白菜的大缸里，撒些盐，然后再压上一个大扁石，盖上盖。整个过程就这么简单，不知怎的她腌制的菜就是黄爽爽脆脆生生的，非常好吃。因为周围的亲邻们都知道奶奶的绝活，估计腌的差不多可以吃了，就纷纷前来向奶奶讨要，奶奶便毫不吝啬地将她的杰作来者不拒地奉献给她们。
　　 奶奶的厨艺让人羡慕，她的针线活在我们方圆十几里都没人敢与她比，她拉的鞋底：横、竖、斜都能成一直线，针脚长短均匀，大小一致，并且里面都平平整整，白白净净的。
　　 奶奶不光针线活好，她还会自裁自剪，量体裁衣，无论是大人的还是小孩的，不管是单衣还是棉衣，奶奶裁缝出的衣服，让你穿着既得体，又舒服，更体现了曲线美。一年四季里，附近的老妈子、小媳妇们都喜欢找奶奶帮她们做衣服，她也从不摆架子，而是有求必应。
　　 奶奶虽然一个字也不认识，却是个很通情达理、明理大度的女人。尤其是她经常说的那些话，一直存活在我的记忆里：
　　 上小学时，一到暑假，跟我同龄的男孩、女孩（她们都过早地辍学了）都喜欢来找我玩。每当奶奶听到那些女孩子们口吐粗话、脏话并肆意叫嚷时，等我的小玩伴前脚一走，奶奶就开始慢声细语地给我上政治课：“女孩子家家的，且不可出口粗话、脏话，女孩子要有女孩样，不能说话粗声大气，口无摭拦地一个哈哈一大盆，若养成了习惯，到时候跟谁说话都改不掉，你的话一出口，别人就会议论你：某某家的姑娘真没教养，张口闭口跟放牛孩似的。”还说“衣服要穿破，不要让人指点破。”虽说那时我并不懂此句话的真正含义，长大后从奶奶身上让我真正懂得做女人金不换的是什么。还有 “女人无智走娘家”、“娘有爷有，不如自已有，丈夫有还隔一道手。”此话是告知我长大以后，一定要做个坚强自立的女人，求谁不如求自己，靠谁都不如靠自己。曾经的我是个寡言少语性格有点内向的女孩，见了谁顶多是送去一个笑脸那已是很给人面子的了，后来奶奶就总是对我说：“说话不要本，只要舌头打个滚。”“牛大值钱，人大不值钱。”随着年龄的增长，视野的开阔，思想的成熟，慢慢能读懂了奶奶的用意。她不就是告诉我，不管你自身的条件再优越，也要善于表达，只有手有一双，嘴有一张，低调，谦虚，能说能干的女人，走到哪里才会受到他人对你的尊重和欢迎。只要邻居们两口子一吵架，劝完架回来的奶奶肯定又会对我说：“你也不小了，我对你说过的话一定要记住，不管你以后嫁给一个什么样的男人，两口子没有牙齿不相绊的，不管谁对谁错，夫妻间只能阳压阴，不要阴压阳，因为男人是一家之主，是家中的顶梁柱子，有男人的家才叫家。”直至有一天，我也为人妻了，并且还是一个娇横跋扈的妻子，常常因为芝麻绿豆大点的事，也会被我过于强势的个性把彼此的关系将到一触即发。每每这时，奶奶的那些话会立刻会在我耳边响起，突然冷静下来的我，并仔细回味奶奶曾经对我的那些谆谆教导。是啊，一个女人你再能，也离不了男人；男人是山，女人是水，山水相映才是一幅最美的画卷；女人就要柔情似水，知书达礼；贤慧善良、宽容豁达有包容心的女人，男人才会一辈子都把你当金子一样来珍爱，谁会喜欢一个母夜叉，谁会喜欢一个冷血动物？奶奶曾无数次地对我说：“借人家的满，还人家的浅，生的小孩凸鼻子凹脸”、“沾光沾光，越沾越光。”这些，不就是要我做一个大度、厚道、本分的女人吗？……等等，奶奶对我说过的这些话，就像至理名言一样，一直深深印在我的脑海里；奶奶对我的谆谆教诲，就像座右铭一样，一直影响着我。
　　 1987年，我读高一，母亲带着弟弟去了北京，家里就剩下我跟奶奶，因为学校离家约三十里地，那时交通闭塞，没有公共汽车，只有三轮车，二毛钱的车费只能坐到全程的三分之一，剩下的还得靠步行，所以我们几个同路从不坐车。每到星期五的下午，一放学，我们背起事先整理好的包包，争分夺秒地往家赶，尽管你马不停蹄紧赶慢赶，也还是天黑以后才能到家。奶奶她知道我胆小，每个星期五她都记得可清了，不管风里雨里，都准时步行二里多地来接我，当我一走近村口，就会望见奶奶娇小朦胧的身影站在最显眼的地方朝着我归来的方向默默注视着时，那一刻，我准会感动的泪流满面；那一刻，奶奶给了我无穷的力量与胆量……
　　 奶奶，您多像一位坚强刚毅、顶天立地的巨人，被雕刻在我无比脆弱的世界里，让我学会了自尊自爱自强。奶奶您多像一盏长明灯，将我的人生一路照亮。
　　 1998年阴历腊月22日晚，阅尽人间沧桑，历尽人间冷暖，尝尽人间酸甜苦辣涩的奶奶急不可待地，像要抖掉这满身心的疲惫飞向天堂去捞本似的，匆匆离我们而去。
　　 奶奶离开我们已快二十年了，可奶奶那娇小玲珑的身影，慈祥可亲的面容，活像幻灯片，在我眼前反复放映。尤其是奶奶把我的双脚放在她的腋下为我取暖时那温馨的一幕，总会情不由已地浮现在我眼前，那抹余温感觉好温暖好温暖……