傍晚，暑热下去了。
　　 月上枝头，农家小院，一张矮方桌，老旧得不见了漆色，木敦敦的却很结实，清扫干净的地面上刚泼了水，婆娘们围着围裙在灶房里忙活着……昏黄的灯影和着罡罡的蒸汽飘在汉子们的头顶，院里却黑却静却凉，闻得见，空气中依旧弥漫着麦草的燥热味道，汉子们矮凳上坐着咂吧着烟锅子，烟火一明一灭。他们刚从地里回来，女人们打好了一铜盆水放在廊檐下，汉子们挨个擦把脸，围着院子当中的方桌坐下，吸着烟，消着汗，等着……
　　 这是农家“喝汤”的时候。
　　 这是传统，也是习惯。家家这时候都在“喝汤”。米豆煮的稀饭，在北方的农村不叫“粥”，叫汤，其实也真的是汤，一碗清水，见底几粒米几颗绿豆，不是穷，是一种习惯了的吃食。因为，喝汤，是在夜色之下睡之前的饮食，只是解个渴垫个饥，其意义如同城里文明人吃的夜宵或南方人喝的晚茶，点一下心。
　　 这一餐，也只是夏日特有的常例。冬天，天黑得早，人睡得早，是不喝汤的。
　　 暑热了，麦黄了，麦黄一晌，搭镰收割套牛犁地是要起早贪黑的。一般是黎明五六点下地，叫趟露水，早起（“早起”，在关中语言里是个时间概念，大清早。比如，说“早起里，娃他大就进县去咧。”早起，不是早早起床的意思）开镰，麦子湿着不落粒。庄户人早起是不吃东西的，直到九十点钟，乡里人叫吃“晌午饭”。地里人回来了，放下麦镰，放下茶水瓦罐，也递给小孙子一只刚从麦地里逮住的蝈蝈——地头上已用麦秆编好了笼子笼着。蝈蝈“扎扎——”地叫着，孩子的娘顺手在院后的菜园里掐下一朵鲜黄色的南瓜花，塞进笼子里喂蝈蝈……爷孙俩咧着嘴笑着看着，大碗的油泼辣子粘面端出来了，麦场边上，皂角树下已经圪蹴（蹲着）了不少的乡党，手里掌着蓝花老碗（关中特有的大瓷碗）搅动着一双筷子，嘴里鼓鼓地嚼着还互相打着招呼：“吃呢？”“媳妇给你做底啥好吃地？嗯？”“南头的地割完了吗？”“一冬天没有下，今年的麦子瞎了（坏了）！”一边呼噜呼噜地吃着......一会儿各家的女人会出来收碗要回去打折（关中方言，洗刷收拾）。知了拼命地叫着......
　　 第二顿饭，要到下午四五点了，叫“后晌饭”。这一餐才是一日的正餐，富有些的人家是要上几碟子几碗的，有肉，有豆腐（在农村，豆腐也是贵重物，买豆腐叫割豆腐，如同割肉吃。一般人家是拿着豆子换豆腐，每天有游街串村挑担买豆腐的来门前吆喝），男人们喝点小酒......后晌饭是各家在各家的堂屋里吃，不再端出家门到公共场合去。村里有些游荡汉，常在这个时候串门子，看谁家吃啥呢……逢上酒席还能蹭上一口，人们在背后往往戳他的脊梁骨，可，主家当面还是客气地招呼：“来咧，他叔，坐，坐……”扭头，喊自家的媳妇：“唉，给拿双筷子，他叔来咧……”
　　 喝汤，是第三顿，说不上是饭，往往是在晚上的八九点钟。割了一天的麦子，在后晌饭后男人们要一车一车把麦捆子拉回来，堆在了麦场上，一叉一叉地起垛……忙完，就该“喝汤”了，这时，天也就黑严了。夜虫，忽远忽近地鸣叫着。
　　 院子中间是低矮的方桌，没有了漆色，人们围坐着，桌子中间已摆上了一碟辣子水（泡着辣椒面的醋），一碟油泼辣子，一碟蒜水（醋调蒜泥），几根大葱。偶尔或有一碟拍黄瓜或揽（小炒）韭菜。女人从灶房出出进进，端来一筛子刚出笼的黑馍（麦面和豌豆面杂合起来蒸的），一人面前也就有了一碗“汤”……烟锅子在鞋底上磕上一磕，别在腰带上，汉子们端起了碗……
　　 暄（蓬松的软）腾腾的热馍蘸着辣子醋水……美妙的滋味便留在了舌尖，麦豆面的爨（cuàn 关中语，特定食物特有的咬嚼在口舌间的一种浓厚的香味）香伴着柿子醋的酸甜，还有辣的爽快，几碗热汤，滑过咽喉消解着舌头的酸辣也消解着一天的干渴和疲倦。感受，直到今天……这是我四十年前的味道。
　　 这味道不在酒庄饭店南北大菜的食谱里，它已成为逝去的过去……突然，我觉得，当年的“喝汤”似乎有一种娘亲的味道，温馨的感觉。娘离开我已经八年了。又似乎是遥远的夜空间闪烁着的一颗星，寂寞地俯视着我这个都市里的浪子。我也老了。
　　 男人们喝完汤，乘着凉坐在黑暗中抽着旱烟，聊着……聊今年的收成和忙罢（关中方言，时间概念，麦收之后）后的打算。女人是不上桌的，她们在灶房里吃。女人们已经打折完灶房，烧好水，拿起木盆，关起各自的房门洗涮着自己的身子。听到屋里哗哗的水声，院子里的男人们心里痒痒的……谁说了一声“该回屋歇着咧，明个儿还要碾场哩。”
　　 似乎隔世，这月色，这月色下的风凉和月色下的虫鸣声……
　　 今年的夏天，我回了趟老家。
　　 老树还在，老屋已拆，老人下世的不少。四处是垃圾，丢弃的塑料袋子挂在树枝上散落在草丛里......村子很拥挤，楼板房一栋挨着一栋，贴了瓷片。年轻人外出打工了，多在城市安了家，村里留守多是老人病人和儿童……地也少了，地都包了出去了，包给了外省人种了瓜果、蔬菜和树苗。再也没有了夏收的忙碌，太阳下，村子里静得如坟。
　　 知了还在叫。问了，老人们说早就不喝汤了。
　　
　　 2014.8.24