八月的到来是在婉转的立秋时节里进行的，那时正值武城由最热向清凉的气候转变。斜阳的余晖里，裸露的膀爷越来越少，白昼也渐渐短了，夜晚似乎渐长。只是扫街的阿姨还是起早贪黑，朴素穿着，辛勤劳作，使我又在一阵阵的清新惬意中蓦然体会到了这座城市对一个人的依赖和眷恋。
　　 城市在八月的样子是秀气的，中庸又萎靡的热闹光景已过，剩下的日子像是真的被谁抛弃一般，人气殆尽。空气里弥散着薄雾，街景迷离一片，工地被搬到大街上，喧闹的大街和施工的人走在一起，让人误以为这又是一幕巨大的临时场地。一条路的寿命在城市里特别短暂，反正路基四通八达，而修到哪里就不得而知。
　　 路的穿梭和人的留恋都在城市一角，路的蔓延多半没有边际，人的留恋也飘渺一片。记得一处叫做沿江路的地方，没有高楼大厦，矮小的陈旧的低楼和油绿的鲜艳的行道树依次排开，街景点缀着天空，路人怀恋着街景，一派古朴之境，叫人目不暇接。我也是在八月初的时候，由城市里的248路公交车意外寻得那处地方。寻找充满意外，而由此带来的花明柳暗之念，谦逊温柔的情感，才是最美的心怀。
　　 沿江路上的小卖部很少，在八月初的天气里，敞着门的不多，大都虚掩着窗，让人看不出那是普通的居民楼还是做生意的店铺。上了年纪的老汉，佝偻着身子，在茂盛的梧桐叶下走过，他的身后是浓郁的树影，铺垫在矮房子和电线杆之间，点缀的没有一点声音。老汉可能是要回在路上的店铺，一个转身，他进了一座斑驳的大门里，门框执拗一声，开了又关，声音清脆的很。
　　 我走累的时候也顺势找了一间临街的小门店坐下，古朴的长凳，悠悠的蝉鸣，凉风席席间，人居然不会觉得热。只是那间店铺的门和窗始终都是暗的，也不见有老板出来招呼，似乎这条路和这座城在此刻只有我一人和一间铺子般。黄的叶子在风里飘舞，阳光晒在屋顶，时间尚早，而人却觉得宁静不已。
　　 八月城市的风景有时候也确实奇怪，由沿江路上走出来的街头巷陌立刻热闹起来，那种感觉像是经历了一场不大不小的睡眠，在人声鼎沸里苏醒。好奇心是免不了的，恍如隔世的唏嘘感也有，季节的样子在人流中表现得最为明显，她让匆忙的人停下脚步，也学着安静的守候模样，哪怕是对着一个人一个地方也好，反正内心只有自己知道。
　　 守候的词汇用多了，故事也会变得敏感特别起来，那座湮没于闹市区的名人故居据说在10年前还是完整的，不幸被车水马龙所影响，现在只留下了几个依稀难辨字样的石牌。对于苍老的建筑，人的惋惜特别无力，守着老建筑的人多，惋惜的人多，最终还是留不住破旧的时光。在那么多路人里，也只有年长的老汉能够真的驻留在石牌前，细细回望思索下，在年轻一辈人的眼里，那只是一块废物而已。
　　 八月的立秋节气后，雨水铺满城市，安宁风格的城市是在雨中开始，热闹的风格也是因此而来。撑着伞的人来回在街道和小巷口，汉腔问候极尽特色，带着不知名的平舌音节，在雨水中来回穿梭。声音带给这座城市的热闹冗杂一片，对于有限的各色主角，轮番上演，而总有些人似曾相识。小市民的感慨良多，大部分是单薄的愤世嫉俗，估计也只有靠得三两杯下肚的酒水才能镇静情感。
　　 放松的人在夜色的街道里穿梭，不管多晚也不在乎；腼腆的人匆匆返家，即使看到琉璃的夜火也不会留恋。八月的夜市，热闹的一塌糊涂，与匆忙的主干道相比，似乎任何一条小巷都有可能成为夜市，成为流光溢彩的迷离地方。白天的城市样子和夜晚的城市样子最大的区别可能就是夜市，各色人物聚集，吃喝玩乐，显露本行，江湖的味道浓郁的很，小市民的味道也真实的很。
　　 清炒河粉，口水凉面，甚至是烧烤茄子和肉串，做这样生意的人可能一直会是一个人，一直会是一类人。然而味觉的体验总是不变的，生扎啤酒，木质矮板凳，加上高分贝的音响，光顾的人来来往往。夜色变幻莫测，守着生意场摊位的也就是那几类人，一些人熟悉了夜色的迷离，一些人喜欢上了夜色的纷繁，还有一些人贪恋上了夜色的朦胧。各色的主顾和走马观花的客人一拨又一拨，究竟是要用多久的时光，才能从夜色中安静走出来，走到一个人的明朗意境，从此两不相忘。
　　 所以低头后的夜色城市和醒来后的城市夜色，总是像发生在梦里一般，叫人分不清楚。白昼似乎慢慢变短暂，变得只有从午后的14点开始，慵懒的人才会有知觉，味觉。虽然八月午后的温度，已经渐渐的不适合呼呼大睡，渐渐的也不让人习惯早出晚归，但就是有那么一群人，像是从苍老的意境里走出一般，看着寂静城市，发出温柔的呢喃声音。
　　 有人告诉我正是因为太喜欢太痴迷了，才会对着这一座在心里嗤之以鼻却在外表装着勉强接受的城市，大概武城就是这么一个地方。虽然我知道，有很多人在武城里终老，他们有的是孤独一辈子，也有的被一辈子辜负，反正时光如何经历，皆不免不了虚度。宁愿虚度在这座城，孤苦在这座城，也好比寂寂无名地消失掉。
　　 八月中旬以后的时间，屈指可数，我都快忘了，立秋后的天气还会不会重新闷热起来，或者再下点小雨什么的。事实上，20日以后的天气阴沉的多，清凉的也多，小区外的草坪，来往的割草人，收集着一摞摞干枯的植被，空气里时常弥散着清香味道。十几年前，老家宽阔的田埂和稻场在这个时节，飘荡的也是这样的味道。收获者的角色，大多是苍老的。
　　 不知为何，阴沉的天气让人容易产生怀恋的感觉，阴沉的天空和人的愁绪大概很像。八月的城市如此循环，而行走的人慢吞吞，似乎永远跟不上来。年轻的人四处寻觅，好不热闹；苍老的人至此安宁，一隐期年……