1
　　 村西头是全村的门面，也是那条县级公路的必经之处。
　　 提到了村西头，自然就有村东头。然而，在我的记忆中，村东头没有什么痕迹，至少寻不到清晰的印象，不提也罢。乡村自然有乡村的美，村西头也不例外。老杨树、大水塘还有打谷场，是村西头的标识，也是村西头的美丽风景。那一座座整齐的土坯房，一户户朴实的乡邻，是定格在我童年时的故乡镜像。
　　 风从村西头刮进来，又从村西头刮走，我就在村西头的杨树趟子里与老杨树们争先恐后地成长着。村西头有很多孩子，我是其中的一员。孩子们像麻雀一样整天叽叽喳喳嬉闹着，除了有时吃不饱以外，基本上无忧无虑。有了孩子们，村西头就有了希望和乐趣。当然，有时这希望和乐趣也会让大人们感到烦躁。哪家孩子摔泥泡弄脏了新鞋子，哪家孩子去偷瓜被看瓜人指认了出来，又有哪家孩子趴了人家小夫妻的窗户等等，最后都要被人家撵上门告了状。结果可想而知，孩子或被一顿痛骂或遭到一顿胖揍。这样的情况，大多出现在傍晚时分。没人劝没人拉不说，还经常有拄着拐棍的爷爷助威道：“该打该打，三天不打就上房揭瓦。”于是爹妈打孩子多了一分理直气壮，于是孩子们哭得更厉害了。
　　 其实，村西头最宁静时属每天早晨八九点钟。这时候，年轻劳力都下地干活去了，老人起得早，放了猪放了鸡鸭鹅后，就转身叠被子收拾屋子，而孩子呢，还赖在炕上呼呼睡着呢。可这沉静很快就被打破，老人边忙活着边喊：“懒蛋子，赶紧起来，别塌窝子啦。”孩子揉着睡眼，只好撅着嘴从炕上爬起来。芦花鸡咯咯哒咯咯哒地叫了起来，老人笑盈盈地握着一枚还热乎着的鸡蛋进了屋，孩子开始吵着“煮鸡蛋煮鸡蛋”，可不过年不过节的，哪舍得煮鸡蛋呢？鸡蛋很快就被老人埋进了米柜子里。窗外，老猪倌摇着鞭子赶着十多头猪边走边吆喝：“放猪喽——”孩子爬上窗户台往外跟着喊：“放猪啦。”村西头的宁静就这样被撕成了碎片。
　　 阳光温暖地照射在村西头。麻雀们叽叽喳喳从杨树趟子里飞出，不一会儿又叽叽喳喳飞回了杨树趟子。孩子手中的弹弓瞄来瞄去，却找不到可乘之机。孩子只好找伙伴帮忙，他站在人家大门前开始可劲儿地喊：“嘎牙于，嘎牙于，出来下！”这样喊着喊着，嘎牙于没出来，倒是老嘎牙他爹从屋里走了出来：“谁是嘎牙于啊？啊！这是谁家的孩子，咋这样讨人嫌那？”孩子一见，慌得撒腿就跑。孩子一口气跑到打谷场上的看房里大口大口喘着气。正在这时，一只老鼠不知从哪里溜了出来，见孩子正吃惊地看着自己，就“吱”的一声钻进了墙洞里，孩子一激灵，吓得哭了起来。
　　 孩子在村西头无聊地晒着太阳，几位捋着花白胡须的老人又在谈天论地。这位说：“瞧这苗头，今年的庄稼肯定长得不赖。”那位说：“就怕雨季一来，十天半个月下个没完。”另一位则缓慢地站起身说：“哼哼，老天爷饿不死瞎家雀儿，操那个闲心没用，还是把眼前的活儿干好吧。”说完，就拄着拐棍颤颤巍巍地回了家。
　　 2
　　 中午的阳光烧烤着村西头，一片火辣辣的还有村西头小辣椒家炒辣椒的味道。小辣椒是她的绰号，她的大名没几个人知道。小辣椒是村西头最能干的女人，每天收工回家总是走在最前面。她并非喜欢走快步，她是急着往家赶，赶回家好给孩子烧火做饭，还要给猪圈里三头小猪喂食，还要给瘫痪在炕上的老公公换洗内衣。炒辣椒炒得她泪流满面，整个村西头都被她给辣翻了。
　　 男人们收工回家的第一件事就是挑水。村西头的机械井是去年县里打井队帮打的，村西头的人们都称它为压井。压井在村西头是比较先进的设施，人们再也不用从传统的老井里摇着辘轳往上打水吃了。有了压井后，老井就被填了。老井一填，村西头就安宁多了。男人们再也不用担心打老婆后，老婆要死要活地去跳井，女人也不用再担心孩子和家里的牲畜不小心掉到井里了。要是谁家打女人，女人也不再哭着喊着“我要跳井”了，却都像商量好似的，改成了“我要上吊去”，可村西头老杨树都长得很高又都很笔直，不比歪脖树好拴绳子。任凭女人跳着脚往树上拴绳子，那绳子就是挂不上去。站在一旁的男人抱着膀子，有些幸灾乐祸。女人折腾了半天，只好把绳子甩到一边，蹲在地上捂着脸大哭起来。男人这时才心软，蹲下身心平气和地劝着自己的女人，女人还是哭，声音却小了许多。男人看准时机，一用力就把女人抱到怀里，连绳子也不要了，嬉皮笑脸地回了家。
　　 炒辣椒并不多见，虽然农家都不缺辣椒，可却缺少油盐，所以，贴饼子就黄瓜咸菜便成了村西头的家常便饭。吃完饭，女人洗碗，男人吸烟。午后的村西头，热辣而祥和。习惯了午休的人们都和衣躺在了炕上，不一会儿，家家户户都响起了均匀的鼾声。村西头的孩子才不困呢，他们又开始在杨树趟子里摔起泥泡来。输和赢并不重要，重要的是开心的过程，可赢了那么多的黄泥巴又能干什么呢？除了揉搓泥蛋蛋、泥人外，也真就没啥用处了。于是，孩子们又一哄儿跑到村西头的大水塘里玩起了水。大人早就千叮咛万嘱咐不许孩子玩水，说大水塘里有水怪，去了就会被水怪吃掉。起初，孩子们信以为真不敢靠近大水塘，可慢慢地就经不起大水塘那清澈凉爽的诱惑，把大人的告诫抛到了脑后。结果可想而知，去大水塘玩水的孩子结结实实地被家长揍了一顿。可没过几天，孩子的皮子就痒了，又悄悄跑到大水塘里玩耍。晚上，孩子入睡后，大人用手轻轻挠了一下孩子的后背，发现被挠的地方很白，顿时火冒三丈，抡起笤帚疙瘩，把睡梦中的孩子打醒。
　　 村西头除了老杨树外，还有一些就是栽种在房前屋后的柳树和榆树了，当然也有杨树。可前不栽杨后不栽柳，没有哪家违反常规乱栽树的。自然，有的人家在前后园子里也栽了一些果树，这些果树多是适合本地生长的沙果树、李子树、杏树还有樱桃树。当然，孩子多的人家，果树也得不到什么好结果。果子还没成熟呢，就被孩子们噼里啪啦地一网打尽了。大人们一气之下，就把果树锯掉，改栽了只开花不结果的丁香树。一到果子成熟时节，孩子们只有站在丁香树前发呆的份了。
　　 3
　　 第八生产队，是村西头唯一的官方组织。麻雀虽小五脏俱全，近百户人家都是这个生产队的成员，哪怕你是金贵的吃公粮户，也要服从生产队的管理。毕竟，除了分粮外，还涉及到一些事务，比如养殖家禽家畜、自留地分配和政治学习等。别想脱离组织领导，队长老海叔就这么想。
　　 生产队队部是一个大院，就坐落在村西头道路的北侧。老海叔坐镇在这个院子，具体地说，是坐镇在院子里边的那趟房。一队之长，虽然是村里最小的官，但也很有派头。老海叔在村西头叱咤风云，把第八生产队管理得很有声色。可村西头各家各户除了正常的下地干活外，又能有多少人把生产队长始终放在心上呢？对村西头的成分组成，老海叔了如指掌。地主2户，富农3户，中农4户，余下85户皆为贫农。地主和富农基本上老老实实，不敢咋呼。中农是团结的对象，暂且不论，最不好管的是贫农们。这些人家成分和自己一样，要管理，必须要让大家心服口服。老海叔接二连三地采取了“治政方针”，使村西头一片繁荣兴旺景象，而村西头的行政管理权呢，也在大家伙的支持下，稳稳地掌控在老海叔手中。要说老海叔能力还真强，虽然有时候好咋咋呼呼吆三喝四，但为人比较豪爽也很仗义，就是有时候过于严肃，板着脸像谁欠他八百吊似的。这样的结果，一方面不容易使人接近，另一方面还遭人烦。有的人家吓唬哭闹的孩子时，就喜欢拿老海叔做教材：“不许哭，再哭，老海就来了。”孩子果然不哭了。
　　 相对而言，村西头有着良好的传统，不仅民风淳朴，而且人们相处得也比较融洽，要是谁家有个大事小情的，比如说婚丧嫁娶、盖房子啥的，大家伙都互帮互助、乐于捧场。真的，那时人们不藏什么奸不耍什么滑，更别说有什么花花肠子坏心眼儿了，就连各家的牲畜和家禽相处得也比较和谐。即便是这家果树的果子掉在邻居家的园子里，邻居肯定会帮着及时捡起送过来，唯恐被自家的孩子捡到吃了。路不拾遗夜不闭户，在村西头已成为习惯且深入人心。再贵重的东西，只要不是自己家的，都要交公。那个公呢，当然就是第八生产队。所以，老海队长时常挨家挨户寻找失主，直到物归原主为止。如果是两家合住的三间屋，中间的一间肯定是共用的厨房。要是东屋吃油饼了，西屋肯定会得到一张半张的。要是做得细粮多些，前后院或左右邻居也能跟着品尝一下。这就是村西头的传统。好传统不能忘，老海叔多次倡导和要求这个好传统好习惯。当然，他自己还有个传统习惯，就是吸旱烟。而那旱烟，却是他经常死皮赖脸朝我祖父要的，这个传统习惯他好些年未改。
　　 村西头有老海叔的影子，还有老海叔的思想和理念。没事时，老海叔就像夜游神似的在村西头游荡着。我不知道老海叔每年能在村西头走多少步，但我知道，在他的游荡中村西头井井有条，兴旺的不仅是老杨树、打谷场和大水塘，还有近百户农家，还有第八生产队。
　　 4
　　 午后，青壮劳力都下地劳动了，村西头在慵懒中先后迎来了两架手推车：头一个是卖小葱的，后一个是收破烂的。
　　 说是卖小葱的还不如说是换小葱的。小葱可以换，用啥换？当然是用鸡蛋换。那时候，各家各户很少有活钱儿，而鸡蛋虽然很金贵，每户人家却多少有两个。一来二去，鸡蛋就成为了当时农村常见的交易货币。卖小葱的一到村西头不直接吆喝“卖小葱”，而是吆喝“换小葱”。没过几分钟，五六个老太太就三三两两地从家中走出来，她们每人都用围裙包了几个鸡蛋。来到手推车前，老太太们就开始和卖小葱的争讲起价格来。孩子们呢，也都兴奋地围拢了过来，趁着换小葱的与老太太们粗脖红脸讨价还价时，你扯几根我拽几根，扯拽后就一哄而散。换小葱的气得直跺脚：“都谁家的孩子啊，咋都这么野蛮？”几个老太太也顺着说：“是呀，是呀，这些孩子也太讨嫌了。”可顺着说了也白说，换小葱的还是不讲情面，坚持按鸡蛋大小和成色来确定换小葱的斤两，红皮大鸡蛋换的肯定要比白皮小鸡蛋换得多。而又有谁能拿着红皮大鸡蛋去换小葱呢？这一点，换小葱的心里也很清楚，也就不再有一丝一毫的谦让。几个老太太各自换得了几把小葱后就离开了，换小葱的呢，也将换来的鸡蛋从秤盘子里放进了一个周正的篮子里。看着车上的小葱并没有少多少，而换来的鸡蛋却装了半篮子，换小葱的有些得意。走了几个村了，就这个村富有，都能拿得出鸡蛋来，真不错。正沾沾自喜，却见几只狗狂吠着朝他奔来，换小葱的急忙拉起车子落荒而逃。小葱洒了一路，而他那半篮子鸡蛋估计也好不了多少。
　　 刚吓跑了换小葱的，又来了个收破烂的。这个收破烂的也是外村的，却早已在村西头混了个脸熟。脸熟的好处，就是他每次都能满载而归。破鞋烂袜子，麻袋片子乱绳头子，废铜烂铁酒瓶子，都是收购的对象。孩子们八仙过海，纷纷跑回家翻找废品。嘎牙于翻出了几只还能穿的棉乌拉，小山子拎来一把坏锄头，五六从家里夹来一条打了补丁的麻袋……收破烂的眉开眼笑，拿起一杆秤象征性的称起来。其实，孩子们还不认识秤，谁能看得懂呢。收破烂的称完了，就将这些废品分门别类地装进了筐里。收破烂的问孩子们，是要糖块啊还是要钢镚啊。孩子们面面相觑，不知该要啥好。嘎牙于说，我要糖块，五六想了想说，我也要糖块。于是，其他几个孩子也跟着喊起来，要糖块要糖块。收破烂的连手都不擦一下，就开始脏兮兮地给孩子们抓糖块，最多的七八块，最少的才三两块。而那糖块呢，都是不带包装纸的裸糖。孩子们拿到了糖块，眉开眼笑地开始吃起来。这时，五六的奶奶举着笤帚疙瘩边骂边向这边跑来。五六一见，撒腿便跑。原来，五六拿的那条麻袋是家里装猪饲料用的。收破烂的一来，五六在家里翻箱倒柜，没找到一件可以变卖的废品，情急之下，就将小半袋猪饲料倒在地上，把腾出来的麻袋卷吧卷吧拿了出来。麻袋硬是让五六奶奶要了回去，当天晚上，五六也结结实实地挨了一顿揍。当然，收破烂的很生气，却又不敢大喊大叫，否则，就会导致比恶狗追赶还要糟糕的结局。不到一下午，他就收满了一车破烂。看着不错的收益，收破烂的忘记了被索要麻袋给自己带来的烦恼，心满意足地推着车向村外走去。
　　 太阳渐渐垂落，村西头升起一片袅袅的炊烟。
　　 5
　　 晚饭后，村西头忽然热闹起来。县里放映队来村里放电影，经过老海叔的三寸不烂之舌，更主要的是他将自己舍不得喝的一瓶高粱白和舍不得抽的两包锡纸烟献了出去，终于将本次电影放映的场地权争到了手。
　　 能在家门口看电影，当然是一件幸福的事。人们在村西头奔走相告，这个欢笑着，那个喊叫着，就像过大年一样。大人们开心，孩子们更是兴奋。全村人扶老携幼搬着椅子扛着凳子陆续来到了村西头，走进了生产队大院。没过多久，近千名的男女老少坐了一院子。能到村西头看电影，一睹第八生产队的良好面貌，比组织一次集体参观还有效呢，再说，这样自己也有面子啊。老海叔想到这儿，未免喜形于色，也为自己投入一瓶酒两包烟而换来的热闹场面感到得意。电影放映机架设在队部里，院子中央是刚刚架起来的大块银幕，一只长方形的黑色音箱挂在了银幕杆上，看着就让人振奋。