【一】迷人的黄昏
　　 中午，天空涌起一阵乌云，像要下雨。农人最怕这种天气，它会带来一阵雨点，滴湿晒着的谷子。可雨又不大，几下过后又是太阳，很令人生气的。今天还好，云一来便遇上了那漂亮的太阳，刺得那团云亮亮的，很快就散了，于是又是醉人的蓝天，可爱的太阳，最后是迷人的黄昏。
　　 我、四妹、爸妈在楼上收谷子。一阵阵凉风不断地从荷塘上面涌来，舒心极了。一簸箕一簸箕金黄的谷子，像一个一个黄皮肤的米粒似的孩子，它们手拉着手，“砰”的一声跳进风包机斗里，像爬上了梭梭板的平台；接着便像滑梭梭板一样飞快的遛进箩筐里，在箩筐里欢快的跳跃；最后，便舒舒服服的被抬进仓里，就像玩累的孩子，被妈妈洗净了身上的汗泥，甜甜的钻进被窝，跳入了梦乡。
　　 风不断的吹来，爸爸结实的肩膀发着欢快的光，那肩上的汗密密的，细细的，像沁出的清泉，更像用心血酿成的珠宝。妈妈草帽边露出的黑发不断的被风飘起，像她顽皮的孙子在给他梳发，像她顽皮的孙子在给她挠痒痒。风突然大起来，妈妈的草帽掉了，露出的是一张舒畅的脸，看着飞下楼去的草帽，她笑了。
　　 我和四妹走到楼栏边，往下一看，一个光着上身的老人，摇着蒲扇，背靠竹椅，坐在门口的荷塘边，微笑着。在他慈祥的目光里，一个小男孩，光着身子用绳子拉着一个木式的筷篼，筷篼里装着泥块。那泥块根本不听话，刚刚叠好，小孩一转身准备拉绳子，它们便又遛到了“车”下，小孩便又转身去收拾，花布裤子，便把他光光的屁股暴露出来了。他一手拉裤子，一手叠泥块，一样也做不好。便转身，拉着胖嘟嘟的脸撒起娇来。
　　 老人站起来，一片片荷叶也纷纷站起来，像一只只孔雀张开的美丽的屏。老人摇着蒲扇走过去，那立着的圆荷叶波浪式的舞起来，灰灰的荷叶，舞起一片薄薄的雾，像一群仙女在给她们的老人祝寿。老人笑着，说着，弯下腰，提起孩子，拉起孩子的裤子。荷叶顿时向这边扑来，像是在笑她们的弟弟的调皮。你看，她们笑弯了腰，好像是弯腰拉扶她们的弟弟，又好像是在和弟弟逗玩呢。
　　 “爸爸妈妈，你们快来看呀！”四妹突然叫起来。我们又跑到栏边一看，只见小孩蹬着小腿，爬在老人的胸前，伸着胖胖的小手，去抓老人的乳房，小嘴奋力的往上凑。老人靠在椅子里，笑着，躲闪着，那宽大的怀抱就像小孩玩耍的床垫。爸妈笑出声来。四妹大叫道：“磊磊，好羞哟，去吃祖祖的奶奶。”听到喊声，爷爷抬起头来，本来肥胖的脸在洋溢的笑中遮住了双眼。磊磊抬起头来，笑着，小嘴更加带劲地往上凑。
　　 谷子风完了，烟囱的烟灭了。妻子煮好了晚饭。
　　 迷人的夜晚来了。
　　
　　 【二】属相卡
　　 这是二十年前的一件事了，柯文和妻子都住在岳父家。
　　 那时街上盛行一种属相的卡片，柯文不相信真有人能算准一个人的命，也不会花时间去研究这些东西。当读小学二年级的幺妹把一张属相卡拿到他面前时，他才知道，他并不能那么彻底地唯物主义。柯文拿到卡片的心情是复杂的，他一方面说着这东西不要看，不值得看的话，一方面却接过卡片，快速而仔细地看了一遍，而且记住了那内容：“属牛的，性格——富耐性，对人忠实和善。做事迟缓却有条不紊，缺少风趣和浪漫气息，属大器晚成者。爱情——典型的现实主人者，具容忍性和爱心……”柯文看完卡片，心里翻滚起来，卡片上说的和他的性格还有那么一点相似呢。他柯文是一个有理想有追求的人，但转眼二十五岁了，至今头脑迷蒙，胸内空空，没有一点业成的迹象。在这个年龄，很多事业有成的人早就迈出了可喜的一步，而他柯文……柯文多么希望改变自己，让自己变得风趣和浪漫起来，因为他现在越来越孤独、寂寞，越来越感到无援……但柯文又不属牛，这不是他的八字推测呢。
　　 “大姐属鸡，我属什么嘛，爸爸？”柯文正沉浸在苦涩的思忆中，幺妹抢过卡片去问她爸爸了，“我们家里有没有属牛的嘛？”柯文的岳父伸了伸腰，接过卡片说：“我看看什么东西哟？这么稀罕。”柯文望着岳父和幺妹，说道：“这是假的，如果真说得准，属牛的人都该大器晚成了，都该有成就了。”柯文知道自己说的话是真的，但他又想卡片说的是真的。妻子插言说：“这是那些心理学家研究出来的，多少总有点依据吧。”“有什么依据？如果去翻这些卡片，你会发现每个属相的人都能成大器呢，那世界上就没有地痞流氓了。这你也相信，还是教书的。”“什么是‘大器’呀？”幺妹眨巴着眼睛问道。柯文打趣道：“‘大器’呀，就是……不是很生气呀！”“那‘大器晚成’就是晚上才很生气，白天不生气咯。你们骗我小娃儿不懂呀！”岳父听着，看着，嘿嘿地笑了两声，慢慢地说：“我们幺妹聪明呢！大器晚成嘛就是说，人年轻的时候做不成大事，到了中年或老年的时候也准能做成。你三哥便是属牛的。”岳父是一脸的喜悦，边说边翻看着卡片，看了几遍还给四妹，笑着嗔怪道：“有什么看头嘛。不努力读书就研究这些。”但看了卡片后的欢喜却在那黑黑的脸上洋溢着。
　　 岳父岳母只要一提到读高中的老三，就像看到了地里壮壮实实的禾苗，心里是无限的喜悦，总希望他能顺利成才，少经风雨；总希望他们这唯一的儿子不要像其他孩子一样在学校受气，在学校飘荡；希望他这儿子能像这卡片上说的忠厚些，不废学业，有“耐性”，能容忍，能“大器晚成”也好，他们老了好有个依靠。而不是像邻居老婆婆，八十岁了还自己挑水……愿望是好的，可他们对儿子的袒护溺爱，柯文是不敢赞同的，他们是从来不允许别人说他们的儿子不是的，作为女婿的柯文也不敢。因为他们家前两个是女儿，以致岳父岳母受了很多的气，甚至被自己的老人骂，连自己的老人都看不起岳父两口子。好不容有了个儿子，从此说话也硬气了，老人对他们的态度也变了。所以，这儿子格外受宠。他们好像只有这一个孩子似的，几个女儿好像是可有可无的。每当这时，柯文就有点不舒服，不痛快。
　　 “大哥，你属什么呢？”柯文又接过卡片，对性格一条看了又看，知道这是不够科学的，但他很希望是真的，如果说的都是准的，那岳父的希望也就能成为现实，那倒真是一大家子的福气。柯文虽然这样想，但没法把这些说出口。他是一个文化人，怎么能轻易相信这些呢，便笑着说道：“我自己也不知道呢……”可他的眼睛仍未离开卡片。他希望这卡片真的能说准，它能像迷雾中的标灯一样，能一下指明他柯文命运的方向；它能像一碗香喷喷的饭，让柯文一下明白什么该吃什么不该吃。使他柯文不再四处碰壁，不再腹内空空。柯文希望命中这样注定，他年轻时不能成器，是能够“晚成”的，那样他柯文也好坚持下去，起码他知道那不是白努力，是有成功那一天的。而现实是他什么也不知道，不知道如何努力，努力到何时能成功。岳父他们对儿子的期望不也是如此吗？他们爱儿子，只是不一定知道怎么爱儿子。希望儿子有出息，只是不知道儿子是否真能有出息，不知道儿子何时有出息。
　　 夜晚休息时，柯文整理书桌，妻子靠在桌上，拿出一张卡片，说：“这张就是你的。”说着逐条念起来，逐一为柯文对号验证。妻子的语调是跳跃欢喜的，听到这声音，柯文像看到了流动的映着波光的泉水，那是爱和希望。当念道忠告一栏时妻子说：“你就是小气，所以上面说‘你要心胸开阔，集思广益，不可独断专行；不要行动偏激，我行我素。’”妻子边念边看柯文的反应，那眼光是多么地幸福和快乐。柯文忍不住打趣道：“你编的，那上面有‘你’吗？那卡片是为我制定的吗？你别拿那东西来控制我哟。”妻子娇嗔地白了柯文一眼：“怪恶……”“怪”也吧，“恶”也吧，做妻子的哪有不希望自己的丈夫发达的？不希望自己的丈夫“忠实厚道”“大器”能成的？谁又希望自己的丈夫是一个笨蛋，是一个恶戾者，一个赌棍呢？
　　 柯文知道这是无科学依据的，岳父和他的女儿也未必相信这是真的，但他们和他柯文一样，肯定强烈地希望着这是真的，不然他们怎么那么感兴趣地谈论这种卡片呢？是呀，人生的命运看不见摸不着，他人的变化更无从把握。柯文他们对这卡片的希望，不就是人对未来想知道却又无力知道的一种心里折射吗？
　　 几年后，岳父的儿子因为打架伤了人，被判了几年。那几年，有事没事，岳父岳母就把那卡片拿出来念，念完后岳父就唠叨：“卡片上说的是‘大器晚成’，没说年轻时能成器的。”念得他柯文心里酸溜溜的，不好受。作为姐姐的柯文老婆，也去找八字先生算了算，说是命中有此一劫的，过了就好了。于是岳父一家在希望中等回了儿子。
　　 二十年过去了，早到中年的柯文感到自己还是平平庸庸。岳父岳母的儿子也近中年了，这小子从牢里出来后，比他柯文更平庸。但卡片上说的“大器晚成”似乎对柯文和岳父一家还是那么有诱惑，柯文仍然在努力地做着他的工作，追求着他的梦想；经历了人生波折醒悟了的三弟也在想方设法地挣钱，柯文和他们都没有要停止的意思。这就像个上足了发条的钟，哪能能静下来啊，也许到闭上眼睛的那一刻，如果卡片的预言还没有实现，就死心了。否则，柯文和她妻子的弟弟都会不停地努力，那是他柯文兄弟自己的愿望和亲人的希望。
　　 他们都明白，卡片说的不一定科学。他们也明白，每个人对自己的将来，可以有美好的希望，但都看不准将来的样子；因为希望的压力，既恐惧着人生的未来，又渴望看清人生未来的样子，所以希望有一种神奇的力量来帮助了解未来。他们也明白，这种力量是没有的，他们唯一要做的，就是不停地努力。不努力什么都没有，只有努力，才会有收获的时候。努力吧，为了自己的人生，也是为了亲人的希望。
　　
　　 【三】今生不想再穿羽绒服
　　 朋友，你对羽绒服的舒服可能已经习惯了，可我活了几十年，还是第一次穿上羽绒服，我心理的高兴就别提了。想不到的是，我一穿上这羽绒服就这么难受。
　　 我走在上学的路上，边走边想，越想越气。刚入冬时，妻子就说：“跟我一起去逛服装店，去买件羽绒服。”我对衣服从不奢侈，也不讲究，还有点舍不得钱，于是说：“不去，还有那么多棉袄。买了新的，那些就丢在一边浪费了。”说是棉袄，其实不是棉的，至于是什么，我不知道，更没去研究过，我对这些东西不感兴趣，只知道那些东西在乡下就叫袄子。有一天，我坐在电脑前修改文章，妻子走到我身边，用手柔摸着我的脸，摸得我不好意思，我笑着说：“老夫老妻的，还来这套。”妻子边柔摸边笑，摸了一会儿，就说道：“去吧，买一件嘛。你冬天又怕冷，羽绒服很暖和的，真的。”妻子的话很柔，又是为了这事在软化我。我盯着电脑，头也不抬地笑着说：“原来是这样呀！你是黄鼠狼给鸡拜年没安好心！我不上当，你别给我按摩了，我不买。穿袄子也不冷呀，你就别浪费了。”“不冷？那你天天喊什么呢？”妻子见自己讨好卖乖低声下气地劝我买衣服，我还这样损她，有点生气，声音也大了点。我觉得理亏，便耐着性子和妻子分辨着。“我只是说说，目的是你要批准我穿厚点的申请，又没说要去买新的。”妻子真有点那个，我要多穿件线衣，她会唠叨；我要穿线裤，她会啰嗦；所有的理由就是现在季节还不到，现在就穿那么厚，到了冬腊月你又穿什么呢？从不管你是真冷还是假冷。今天她要给你买羽绒服了，你没说冷，他却说你在喊冷。有时，我确实感觉有点冷，就说要穿厚点，话刚落口，妻子就数落开了。“穿厚点？就和‘地滚子’似的，好看呀？”“老都老了，还管那些干啥？只要穿着暖和就行了。”可今天不同了，我不争辩还好点，一争辩，妻子的话就多了。你听吧：“你说的轻松呀。别人不说你，要说我呀。说我舍不得买给你穿！”妻子就这样不停地念叨，我的思维有点乱了，文章改了一半改不下去了，便不耐烦地说：“说不买就不买，要买你自己去买！”“你说得好听。那么贵一件，买来不合身又去换，钱要不完了，车费没处花了？”妻子的声音也高了起来。我的思维全乱了，今天的计划眼看要泡汤了，发火了，“又不是我要买！我给你说过多少次了，不买，不买，不买！行了吧？”我的三个“买”子声调一个比一个高，最后一个还拖得很长，把烦恼和火气全拖了出来。“不买算了！狗咬吕洞宾不识老娘心！”妻子说完，转身走了。
　　 唉，发明什么羽绒服嘛，闹得我事没做成，还和妻子别扭不开心。
　　 妻子可不管这些，她真的一个人去了。说真的，买衣服还难不住妻子。在记忆里，我好像从来没上过服装店，鞋店，我的衣裤鞋子全是妻子一个人买回来的，买回来的就全合身合脚的，这是我妻子这一辈子最骄傲的事。我也不知道我自己为什么会这么怪，我最讨厌上集市，特别烦和店主的讨价还价。有一次我跟着妻子去买一件衣服，真累！逛了一家衣店，又逛一家，腿脚都疼了，还没选好。好不容易看好了一件，又是翻看又是查找，从针线质量到布料；然后，是试穿，试穿后又是讲价半天，好烦！这就是我陪妻子逛商店的感受。我要做自己的事情，我觉得时间才是我最好的衣裤。你看吧，这一逛半天时间就浪费了。我常常感慨，我这老婆呀什么都好，就是一点，你想做的她不让做，你不想做的她偏要你做。从此我就怎么也不进商店了。