二〇〇三年的五月天，我和内子去县医院看专家门诊。这位老专家是县医院从市里聘请的一位退休的老大夫，听说名气大得很。我们一大清早就开始出发，四十多里路，我就和老婆俩人骑一辆自行车，你带我一段路，我带你一段路，不到俩小时就到了县医院。
　　 由于我们来得早，那会儿的病人就很少。我们很快就挂了号，各项化验也都是第一个，一切都停当了，就和内子坐在外面走廊的连椅上等结果。可是，刚坐下没有几分钟，化验室那边就喊结果出来了。我心想这效率真是太高了，赶忙跑过去拿了单子去给专家看。
　　 专家是位白发苍苍的老太太，一副老花镜，看人时低了头从眼镜的上边瞟出和蔼的目光。一见到这样的老大夫，就叫人觉得值得信任。桌上一块牌子，写着专家字样，更是令人肃然起敬。这会儿，真是奇怪，怎么会就我们俩快来看大夫的呢。但是，一转念，人家一个老专家单独为你瞧毛病，还不够美的吗？
　　 老大夫认真地看三张化验单，嘴里念念有词，我张着嘴，似懂非懂听着那些数据和分析结果。忽然，老大夫停下来，拿下老花镜，放下化验单，慈祥地说，孩子把你的手给我，我顺从地伸过手去，放在一小块棉布垫子上。老大夫，伸出三个手指，轻轻按压在我的脉搏上。我的心，突突突地跳得厉害。我感到那三根手指，一会儿轻，一会儿重，一会儿功夫，老大夫把手拿开了。我害怕地连说话都有些结巴了，老大夫看出我的囧怕，笑了笑说，别紧张，我来问，你来答。于是，在接下来的时间里，从结婚前，问到结婚后；从同房次数，问到持续时间；问完了我，又问内子。最后，老大夫，面色凝重地对我说，情况不容乐观啊。
　　 我的心突地一下子就沉了下去。完了，我想，肯定是完了。老大夫说，孩子！你要有心理准备。我的汗哗的一下子，就出来了。一大早，骑车都没有怎么出汗，这会儿汗全出来了。我感觉到有股汗，汇聚到耳后，又流到脖子里去了，好痒，伸手一摸，果然一手水。
　　 老大夫，拉开抽屉，拿出一沓儿打印的化验单来，又把我的化验单并排着呈现在我的面前。她慢慢地说，你恐怕是先天性无精子或死精症。换句话说，你们这辈子恐怕没有子嗣了。我的眼睛一下子就蒙上了一层雾，内子哇地一声哭了。万万没有想到，我们夫妻俩竟会是这样的？！结婚这几年，我俩一开始没着急。但从去年，家里二老却着急了。母亲，一次次地催着检查检查的，最终我们也熬不住了。终于，逮着这次专家门诊的机会，却没有料想，竟是这样的结果！
　　 我浑身已经发凉，坐在小方凳上，有些发抖。我对内子说别哭。我可怜巴巴地问老大夫，难道真的就没有一点办法了吗？老大夫，轻轻地摇了摇头。内子带着哭腔说，求求您了，看还有没有什么办法治一治？老大夫思考了一会儿，说也不是完全没有希望，这个世界上总是有奇迹发生的。我们仿佛又看到了一丝希望的光，又仿佛是抓住了一根救命稻草。老大夫，您就给俺看看还有什么治一治的希望吧。我们差一点就要跪下了！
　　 “你俩算是找对人了，我们这儿还真有一种药叫五味衍宗丸，是这两年我们才研制出来的。这样吧，我先给你们开上三服药，回去吃吃试试。”
　　 我们忙不迭地回答着，好！好！好！
　　 前后两分钟，真是一佛出世，一佛升天。我拿了老大夫开出的药方，就想着快跑去抓药。老大夫说，药房里没有药。我一下子又要晕了。老大夫神秘地说，这药只有我这儿有，你把钱给我就行了。我急忙说，要多少钱啊。三服药怎么也得八百块。老婆赶紧掏钱包，然后把我拽到一边说，钱不够，只带了三百，化验用了近二百块，哪有多少了啊。
　　 老大夫说，是钱没有带够吗？我说是不多。那好吧，我就少收你们两百，六百总有吧？我尴尬地说，不到一百块了。老大夫的脸色立刻就由晴转阴了，说那你们今天是拿不上药了。我们垂头丧气地从县医院出来，抬头看看天空竟然也灰蒙蒙地一团雾气笼罩。
　　 从看车处取了自行车，本想骑上去，可是连连上了几次都没能骑上去。只好俩人推着车子走。大街上的人和车辆来来往往，临近中午的小摊贩们在高声叫卖着，可是原本这些鲜活的景象和动听的声音，今天都好像降低了八度，怎么听都觉得小了很多，甚至是不使劲听都听不见了。老婆去买了俩肉夹馍，我原来是最爱吃肉夹馍的，可今天也是味同嚼蜡。
　　 到了大路上，我终于骑了上去。老婆跳了上来，我却突然连扭了几下子车把，差点钻到沟里去。我拼命地蹬着车子，却怎么也蹬不快。这辆自行车是前两年结婚时买的，我精心地擦洗上油，保养得很好。邻居老吕嘲笑我，说我把自行车伺候成孩子一样，他戳了我的痛处，我当时和他翻了脸。不就是老子还没有个孩子嘛，何必这么嘲笑我呢。老吕讪笑着，向我解释他是无心的。但我从此就疏远了他。
　　 今天，我这辆宝贝自行车也伤了心，也可以说是伤心欲绝。它竟然就一点儿也不愿意转动了。我蹬着蹬着觉得好沉好沉，以至于最后就根本蹬不动了。我只好下来，坐到马路牙子上喘粗气。妻子就蹴在哪儿，陪着默不作声。我喘匀了气，就叹了口气说，走吧。
　　 我俩推着车子回到家时，天都快黑了。
　　 沉重的阴云压在我的头顶，没有了半点儿食欲，我往床上一躺，一动也不想动了。心想不治了，没有就没有吧。
　　 随后的日子里，我活得就像一株行将枯槁的老树。讲课也有气无力，讲不到十分钟就感到胸闷心慌，只好布置作业让学生自己做。
　　 办公室里的老蒯，是我的球友，招呼我去抽两拍子。我说没得劲，什么也不想干。老蒯见我如此萎靡，打破砂锅问到底，非逼我说出理由。我拗不过他，只好如实相告。谁知，老蒯哈哈大笑。我立马就想跟他急，他这是嘲笑我，看我的热闹啊。
　　 谁知，老蒯笑完才说，
　　 “你这个人真是聪明一世，糊涂一时啊！”
　　 “此话怎讲？”
　　 老蒯说，烟瘾上来了，拿烟！拿烟！我没有好气地说没有烟。老蒯说，上个星期，你们来个家长，送你的将军烟呢。我这才想起来，开了抽屉，拿给他。老蒯，叼上一支深吸了一口，美美地吐个大烟圈。
　　 “你这是着了骗子的道儿了。”
　　 “原来，是被骗了？！不会吧？”
　　 老蒯说，现在这些专家专门坑骗你们这些人。然后，他又举例说了许多骗与被骗的鲜活事例。最后，他跟我说，你根本就不是什么不孕不育。你下周末再去，我陪你去，揭穿那些骗子的伎俩。
　　 周六上午，老蒯骑摩托车带我到了县医院。好家伙！不孕不育专家门诊竟然撤掉了！怎么办？老蒯说，不急，就带我到了斜对门的性病专科。没想到，这里面竟然有不少人呢。我一看接诊大夫，吃了一吓！怎么还是那个老大夫呢？！我拉老蒯出来，给他说，上次就是那个老太太！老蒯对着我的耳朵一番密语，又把他的墨镜给我戴上，径直拉我到了那老大夫前面。他咋咋呼呼地说，大家让让，这位是县委书记的第一秘书，有急事，请大家见谅啊！这老蒯真会胡诌，他把我按坐在凳子上，让老大夫给我瞧病。那老太太说，是不是那方面的不舒服？我点了点头。她说，先化验吧。唰唰唰，开好两张化验单，验血，验尿。
　　 到了厕所，老蒯说，来！把绿茶倒进去！
　　 很快化验结果，就打印出来了。我们拿到门诊请老大夫看。老大夫沉吟片刻，就故作神秘地对我说，喜欢打野食不错，得要有防护措施，你看阳性俩加号，淋病中度。我给你开些药吧。我也不说话，点点头。老蒯说，老大夫你给他开点进口药，咱不差钱儿。老大夫，又是唰唰唰，开好了药方。
　　 我拿着化验单和处方，不禁嘿然。老蒯说，怎么样？明白了吧。
　　 我说我要告他们些狗日的！老蒯说，别傻了，你告得倒人家吗？都有后台的，黑白两道，你告不倒人家，反倒叫人家把你咔嚓了。
　　 原来如此！