老人爱讲秋天的故事，因为秋天藏满了希望；年轻人也爱讲，因为会有一沓红票子送回家；孩子们更爱讲，因为新学年开始了，背着书包走在路上人也清爽。总之，初秋，充满着期待。
　　 火热的天气让张老汉坐在树荫下直嘎巴嘴。别人问他是否牙疼，他说:"牙不疼，心疼！"不用太多解释，也无人追问了。摇着蒲扇的老头老太太们坐在树荫下，大眼瞪小眼儿。怎么了呢？上火呗！
　　 辽西遭受了历史性的大旱。初秋，放眼漫过深绿的丛林，是一片金黄的玉米地。那金黄的玉米杆上却没有果实。早有人割了庄稼种上了下茬蔬菜。一片片绿色的火苗，兴许会给焦灼的灵魂带来些许生机吧。张老汉摇头叹着气，手里拈把树叶子嘎巴着嘴。热风吹得他目光迷离，偏有一群苍蝇来陪他逗趣儿。鸡舍里的鸡也渴得嗓动，狗伸着舌头也跟主人呕气。张老汉没有办法，古稀之年还要走出二里地去挑水。地下水快干了，他还不知跟谁呕气呢！跟老天爷？老天爷总是爱搭不理，三个月也没给下一滴雨。他总揣着个匣子，等着盼着听天气预报。如果听说有雨，他总会找老王头，老李头传达传达！乌云掩过来了，张老汉给老天爷直作揖，可是云姑娘象征性地赏赐几滴眼泪又扭搭扭搭飘走了。他愤愤地起誓:这辈子你都甭想嫁出去！太阳象个小伙子，从云姑娘身后钻出来，继续挥洒热情。这热情天天持续，天天持续，真让人受不了！
　　 园子里的菜叶子打蔫了，菜也供不上吃。动物们也没精神，鸭子们一摇三拽，嘎嘎地叫得心烦。张老汉也蔫了，恨不得把太阳摘下来当球儿踢！老伴刚刚离去，张老汉精神有点萎靡。孙子躺在炕上，他又得装出点儿精气神儿照看着。孙子看着他流泪，张老汉微笑着为孙子梳理情绪。在张老汉眼里，孙子活得非常伟大！
　　 树萌下，张老汉摇着蒲扇嘎巴着嘴。对于刚刚送走的几个星期，真好似人间地狱。老伴儿的癌症恶化了，口歪眼斜，饭也吃不进去。儿子，儿媳也紧着照顾，让张老汉多少轻松了一些。金豆豆送给医院一大堆，老伴儿还是走了。那一夜夜瘟神似的嚎叫，也让张老汉加快了心率。"这老了老了，还受了罪啦！"张老汉用袖子抹了把眼泪，摇头叹着气。儿子，儿媳背上行李卷走了，把残废的孙子推给了张老汉。张老汉不怪他们，因为他们去给孙子挣治病钱去了。
　　 热辣的太阳炙烤着热辣的思绪。小村里的人们突然燥动起来，因为村长领来了十多辆挖堀机。这是要干啥子嘛，张老汉不解。他伸长耳朵听村里人唠嗑：村长要把二里外的水源引进村里，给家家户户安上自来水。一群老娘们儿围着村长打转转，都恨不得贴上去亲一口。村长乐颠颠地在村里跑来跑去，把初秋的凉爽畅快送到了百姓心里。张老汉突然觉得太阳也不那么热了，浑身也有了劲儿，把孙子推出家见谁都乐呵。政府拨下来救灾款，张老汉逢人就讲:"共产党好呀，共产党好呀，这救灾款真是暖人心啊！"县里下来人搞视察了，村民们扯着人家袖子都往自家地领。张老汉出不去，急得直跺脚。村长和县里同志们主动到张老汉家里问寒问暖，可把张老汉感动够呛！
　　 初秋的炎热天气，在建筑工地更加热得肆虐。张老汉的儿子光着膀子站在楼层上支盒子，汗水流进眼里，又从眼里流进喘气的嘴里。他顾不上擦，手里的锤子叮当响个不停，脖子上的手巾也在滴着水。尽管如此，他也会抽空咧着嘴同工友聊上几句。张老汉的儿媳，长长的头发上还围个围巾，戴着口罩。不知啥时候起，五十岁年纪的她也知道美了。据说这样全副武装是防紫外线的，还美容养颜呢！她也热呀，要不是女人的矝持所致，早把上衣脱光了。无奈，她只把上衣卷起来，露出了肚皮，在木头堆里把木头扔来扔去。尽管如此打扮，也会招来男人色眯眯的目光的。
　　 一个人在工地上飞跑，手里挥舞着一张报纸。一边跑，一边嚷嚷:“特大新闻，特大新闻，咱工地出英雄了！”不一会儿，凑过来一大帮人。脑袋挤成团盯着报纸看。
　　 火热的夏天，张老汉的孙子捧着一张大学录取通知书走在繁华的马路上。心中的喜悦犹如凉爽的风刮得人倍儿精神。张老汉的孙子可真争气，从小到大学习一直名列前芧，而且还特懂事儿。每次放假回来都忙家里人干活，并建议父母搞养殖，好解决家里的经济问题。临高考时，奶奶得了癌症，一家人愁得没法儿。小张说:"给奶奶看病要紧，大学我可以不念，但我不能没有奶奶呀！"父母含着泪劝他高考别分心，家里的事都会安排好的。
　　 在马路上飞翔的小张突然停了下来。兴奋的他好象做了一场梦，又醒了过来。想起奶奶得了重病，父母卖了一对老黄牛，还卖了一半的鸡给奶奶冶病，他犹豫了。白皙的脸顿时晴转多云，继而阴得很厉害，仿佛局部有阵雨的架势。有两个女同学和他打了个招呼，他立马给了个微笑，这笑容是用脸上的肌肉挤出来的。同学飘然而过，他长吁了一口气。拿出大学录取通知书撕个粉碎。他乐了，仰起头在大街上笑着转圈，纸屑被匆匆赶路的人群卷走。别以为他疯了，此刻，他无比淡定。在一家烧烤店门前他停了下来，准备为自己庆祝一番。
　　 马路对面，一位漂亮女人领着孩子在买肉串。孩子拉着妈妈的手要买玩具，妈妈哄着她。突然，孩子挣脱了妈妈的手向马路这边跑了过来，妈妈吓得急喊，被一辆大货车挡住了去路。小张看到一辆疾驰的轿车驶向小女孩，来不及犹豫，一个箭步冲上去，双手抱住小女孩向马路边扔去，自己却摔倒了。轿车从他一条腿上压了过去，消失在人们的惊呼声中。
　　 当小张的家人赶到医院的时候，小张已做完了手术，他丢了一只脚。医生告诉家人，一个女人交完手术费后就匆匆离去了。悲愤的家人，看着躺在病床上的小张，心如刀绞。
　　 初秋，天气还在发烧。人们的思绪也在发烧，一张报纸在工地上被抢来抢去。有人喊来了张老汉的儿子和儿媳，夫妻俩一看，高兴的流淌着热泪。一张张红票子从工友们的心窝里掏出来，从包工头的笑容里掏出来，积聚成一座真情的小山。夫妻俩搬着这座山跟随手机铃声来到了骨科医院。
　　 噪杂的医院里，村长在这儿，县里领导在这儿，记者在这儿，被小张救下的小孩的母亲在这儿，公安局的同志押着肇事司机也在这儿。最重要的是小张被录取的大学的校长也在这儿，他来接这位人民赞扬的英雄学子归队。那是一支冲向未来的尖兵战队，是实现中国梦的理想战队。
　　 被旱火笼罩的辽西大地终于迎来了一场透雨。这雨下得人心痛快，浇灌着一颗颗浮躁的灵魂。张老汉摇着蒲扇嘎巴着嘴，看着阳光透过树叶俯冲下来的微笑。村里老人又聚在一块儿有说有笑。自来水快引进家了，地里的菜叶子在清晨也闪着泪花儿。张老汉的儿子，儿媳妇也从工地回家了，原来的养鸡窝棚要建成养鸡场。两口子一天嘴乐得都合不上。
　　 坐在轮椅上的小张被同学在校园里推来推去，他安了假肢，不远的将来就可以走路了，不，应该说是奔跑。他从夏天走到秋天，凉爽了许多。看着这所大学里的一草一木；看着同学朝气蓬勃的笑脸，心里对未来充满了期待！