【一】我喜欢岳父他们那里的新绿
　　 我喜欢岳父他们那里，喜欢那里的新绿。
　　 我至今也不知道，岳父他们那里的树木为什么那样好。几里之隔的我的家乡，那些山头地坎，除了野草和那些稀疏的黄荆外，只有k零零星星的几株柏树孤独地立在那里。岳父他们那里不是这样的。
　　 你只要走入他们的地界，每座山头是密密麻麻的松树，老的；每条路边也是密密麻麻的松树，新的。这些绿像云一样铺着这里的山和这里的沟。在松树中，夹杂着数量不少的青杠树。这些松树和青杠树，和农家房子周围的翠竹连成一片。你站在一个高山头，尽力望去，那些高高低低的山丘，就像一座座绿色的帐篷，高高低低地从你的脚边延伸到天边。
　　 这里最美的是那长新叶的时候。
　　 春天来了，那青杠树发出嫩叶，这些叶片由小到大，黄绿黄绿的，绿得发亮，绿得水灵，绿得新颖。它们从那深绿色的松树丛里昂出高高的头，就像一群美丽的靓女，穿着鲜艳新奇的服装，挤在一群老婆婆的行列里，那么耀眼夺目。而松树，则更像魔术师，它们不脱掉那暗绿的衣装，它们悄悄地在每根松树的枝丫顶上，变出一节新绿来。这些黄绿的新芽有一尺把高，它们立在高高的树颠，就像松树的每根枝颠都开出了黄绿黄绿的一层花，这不是花，是那性感的美女露出的洁白的脖颈和高高举着的嫩嫩的手臂。青杠树的新绿从地面冒出来，和飘在空中的松树的新绿混在一起，把这里的地面变成了起伏重叠，色彩分明，新鲜美丽的巨画。
　　 这画是灵动的。风来了，那些新绿就像手拉着手的小姑娘，它们在合唱着轻快的《百灵鸟》，随着那轻快的音乐，轻轻晃动着它们美丽的身子。那躲过了寒冬裹覆的鸟儿们，最多的是麻雀，麻雀最顽皮，是一群调皮的小孩。它们悄悄地躲在树林中，你根本看不见。当你寻找得有点累的时候，它们突然在你头顶的天空一网一网地飞出，从这片山头追撵着，越过山沟，钻进那一片山林；就在你观看的欲望被钓起的时候，它们消失得无影无踪了。在你绝望的时刻，它们忽然来了，“呼”的一声，在你慌张的眼里又网进了这边的山林。那明亮的天空里，从那片新绿处，飞来了一群白鸽，它们悠闲地闪动着翅膀，在这片新绿的上空，一圈一圈地散着步，就像一群文雅的姑娘。
　　 这些新绿中藏着的鸟是很多的，在我的家乡是看不到的。有的像小鸡那么大，灰色的羽毛，叫声特别地响亮优美。有的拖着长长的尾巴，头上顶着黑色的羽冠。有的白色的羽毛间溜出几根黑色的带子，有的羽毛金黄……它们是一群卓越的歌唱家。
　　 这些新绿和这些鸟儿们，把这里的夜酿造得特别的清新。新绿孕育的夜很静，它把所有的鸟儿们都诓睡了，只留下那些灯光。对面的灯光，从那新绿中穿过来，轻柔得像那微风中飘着的带子，温顺得像天上的星星。看惯了城市的灯光，被城市灯光的嘈杂污染的你，你会觉得这里静谧的灯光是一种神奇。这种静啊有一种魔力，在魔力里你沉沉地睡着。打开窗子睡吧，新绿孕育的空气，让你的梦很美，让你的肺很舒畅。梦里，你在炎热的路上疲惫地拖着脚步，突然走进了树荫里那条小河。水，那么清，那么凉，你的脚，你的手，浸泡在水里，微微的凉风像妈妈的扇子抚摸着你的脸，一切的劳累，一切的烦闷，都消失了。于是，你在鸟儿们这群歌唱家的歌声里醒来，站在阳台上，伸着懒腰，随着那歌唱的节奏，贪婪地吸着那嫩绿的空气。
　　 我不知道我为什么这样喜欢这些新绿，在新绿们开始跳舞的时候，我是要旅游的。我一次又一次地来到岳父的家里，来接受这些新绿的沐浴。一看到这些新绿，我就兴奋，仿佛自己身上在冒着新绿，在不断地长高。这些新绿是生命呢！新绿越多，这生命越旺盛。
　　 我家乡的新绿不见长，而岳父他们这里的新绿越来越多。你看那些山地吧，是桃树，是李树，还有大片大片的橘树；那沟田里，是葡萄，是枇杷；那新修的公路边是柿子，那村公道啊，则是桂花树……它们都是会长新绿的。这些新绿比花还好看。
　　 新绿滋养的人是愉快清闲的。他们一点不愁，很多的时候，男男女女都提着一个茶杯，三五成群地漫步到茶店里，在荤素混杂的笑话里，在那麻将的吵闹里，愉快地打发着时光。只有管理果树，收获果实的时候忙碌一阵，其他的时间就很休闲。这里的人，那皮肤是白的，像城里人。而我家乡的人，整天忙碌在那地里，似乎有干不完的活；他们都羡慕我岳父这里的人，说他们耍得好还有钱用。他们没有想过，他们地里的桃树，就像野生的灌木。他们也从来没有像呵护小麦那样呵护这些果树。退耕还林多少年了？那里的山啊，除了野草之外还是野草。我家乡的新绿啊是草的，而不是树的。我喜欢树的新绿。从树的新绿里，我似乎看到了两个地方的人的不同的生命理念。
　　 岳父他们那里的新绿来自树。那里的新绿是一种资源，是一种神奇，是一种力量，更是一种不同于我家乡的智慧和精神。我喜欢着那里的新绿。
　　
　　 【二】经历夏，就是经历人生
　　 每个人都希望，我们的空间永远是春天。那夏，那冬，似乎被讨厌着，人们总是在想法改变他两兄弟。好在人类聪明，有了改变的手段。你看那空调，从城市走到农村，就在把夏、把冬变为春。可没有夏天是没有人生的。
　　 ——题记
　　 蝉子在窗外不停地叫着，那声音干燥刺耳，就像窗内窗外的热气，没有一丁点的停顿。午后，树叶动了，天边的乌云，像一堆燃烧秸秆的烟雾，迅速涌向天空。树叶晃动得更厉害了，摇头扭腰地舞起来。屋子里的人，跑上了楼顶，让风像吹动树叶一样吹动自己的长发，让风灌进自己的脖子，灌进自己的肌肤的所有地方，灌进心里。啊，多爽啊！多甜啊！把人从蒸笼里解放，给人以清爽。雨来了，窗外的雨棚啪啪地响起来。雨点真大，在街上开出一朵朵密密的花。楼上不能去了，打开所有窗户，让那风灌进来。那雨溅在窗台上，跳到了屋里，没关系，跳，把所有雨水的凉气都跳进来。站在窗旁，笑着，和对门的邻居吼着，吼的什么，只有雨知道。但从对面的笑容里明白了，大家都在享受夏天里这难得的舒畅。
　　 风停了，雨停了，沐浴着那凉爽走出家门，来到野外，走进乡间。你会惊讶，惊讶于那旺盛的生命！你看那些树，树枝多长，树叶多茂密。风后，雨后，那湿漉漉的树叶，真个是水灵灵。你看不到春天里树丫的娇嫩，你也看不到秋天里树叶那苍老的黑斑。这些树啊，简直就是你——一个健壮，旺盛的青年。你没忘记吧，你房子周围的那些树，在风里的咆哮，那是多么有力！你看到了吗？你脚边的辣椒地，密密地缀满杆，绿的，紫的，红的；长的，短的。那冬瓜和南瓜，那藤铺满了地，那浓绿的叶藤上，那黄黄的花朵像一只只喇叭在吼，你听见他们吼出的安塞腰鼓了吗？你一定看见了他们吼出的冬瓜和南瓜，多大啊！你看那稻田，蒸腾起来的热气，正拉着那稻苗飞长，那一穗穗稻谷从秧丛里钻出来，藏在秧苗里，正在偷窥你呢。那些玉米，绿绿的壳涨得滚圆，里面是一个胖胖的小子！这夏天就是你，一个脸蛋光光，头发黝黑，衣着时髦，一个正盼望着当妈妈的姑娘，一个正搂着宝宝幸福地笑着的妈妈。看吧，你会兴奋的，这夏让你感觉到了力量，让你感觉到了生命的美好！感觉到了幸福！
　　 树不动了，天又热起来，你赶紧回家。你刚走进家门，那雷声在远处给你打招呼了。一声接一声，先还是隐隐约约的。接着，“轰隆”一声，像什么东西在楼板上滚过。雷声消失了，那闪开始来了，朦朦胧胧的，像月光含含糊糊地在窗前扫过。一下接一下，有气无力的样子。那雷声又来了，也是有其无力的样子。回家了，咋过？开电脑电视吗？小心，那雷老头和那闪婆婆等着，等你看得正上劲，哗啦一声，全烂了，多可怕，还是忍着不看算了。那就吹着电风扇或空调等着吧。闪越来越亮，越来越密集，就像大月亮照着，外面根本不再有黑夜。“啪——”一次特亮的闪电，屋子里也透明，闪电后的这声炸雷，让你突然一抖，你赶紧关上了窗户，退到了里屋。那闪电一暗一亮，暗的像月光晃过，亮的像矿灯射来。你看过电影，那铁丝网前的探照灯，在紧张的音乐里搜索着，这闪电就是那样子。在矿灯射过，突然的一声炸雷，谁也防不胜防。炸雷，闪电，在攻打你的“堡垒”了。啪！在楼顶，就在你头的位置。哗啦！在你的窗外！啪啪啪！在你的后门！一声接一声，你不怕吗？完了，停电了。屋子里一片黑暗，找电筒。有扇子吗？快找，太热了！没有？拿本书，拿张报纸摇着。就在这恐怖密集的电闪和炸雷中期待，期待着这鬼天气的结束。可那雷就是不停，闪也不停，晚上半夜了，他们还那样，你什么都不能做，什么都不能干，好无聊。你躺在床上，听着窗外哗哗的雨。只能这样了，有啥法呢。
　　 下雨停电，没关系，凉爽。早晨一起床，那天空蓝得没有一丝乌云。那远处的树，一动不动，一个一个呆呆地立在那里，好像经历着什么恐怖。红亮亮的太阳，直射着你的楼顶，直射着你的墙，你的窗。无奈，你只得把窗关上。没有风，开风扇。到了正午，你的房间成了蒸笼，你的毛孔，你的鼻子，你的肺里，你的血液里，好像都是热。屋里的空气都热了。开窗吧，太阳偏离窗子了。把所有的门，所有的窗子都打开。可窗外的树叶一动不动，根本没有一点凉气。伸头勇敢地看一看窗外，街道，白花花的；墙壁，白花花的；那金属的雨棚，射出的光，你睁不开眼。你回头，眼睛一遍黑，看不见屋里有什么了。你看得见了，风扇停了！糟糕，又停电了！屋子里真的没有风了。屋外的树，你摇起来吧，用你那把辽阔的蒲扇，把凉风扇进我的屋里。再怎么祈祷，还是没有风。屋外炎热，屋内憋闷，这老天要收人啊！喊也没用，老祖宗说的“心静自然凉”，只能这样了，尽量在家里找一个温度低点的地方，把扇子摇着等来电吧。
　　 今年的雨特别多，这太阳炫耀不了两天，就被雷电赶走了，换来的是暴雨。房顶的雨水，像一根根小孩手臂似的白绳子，弯着腰冲下来，冲得水泥地噼噼啪啪地响。没几分钟，街道就满了。车子跑过，唤着一群鱼跟着追。下水道的水嚯嚯地响着，发着吞咽的咆哮。半小时过去了，雨小了，好了，要停了。屋里突然一阵刺眼的光亮，接着“啪！”跟着是“哗啦啦！”一个滚雷，雨又大起来。就这样，一下就是几个小时。低矮的田地成了湖泊，一次两次，多少次了，谁都没记。水稻淹了，玉米淹了，涝灾形成了。山区好啊，凉爽。小心观察，像监视敌人的行动一样谨慎。快跑，山塌方了！快跑，泥石流来了！洪水来了，房子漏了，房子垮了。这夏天怎么这么难啊！
　　 不要说你喜欢夏天，也不要说你讨厌夏天，夏天就是我们的人生。看着夏天，你就应该想到你前面的路，就是这样：一会儿让你舒服，让你朝气勃发，让你幸福无限；一会儿让你受尽挫折，让你失望沮丧，烦躁不安，看不到前途的光明；更严重的是，它随时给你带来灾难，让你惊魂不定，让你痛苦不堪。
　　 经历了夏，你就明白了人生。夏天里，请不要埋怨，不要责怪，更不要逃避，拥抱夏天，拥抱中我们会更强大。
　　
　　 【三】多雨的晚秋
　　 晚秋里多雨，你感觉不出已是晚秋了。
　　 因为雨，晚秋的植物们还像夏天一样地有活力。这晚秋里，只有李树、桃树开始掉叶，这是因为孕育果实，它们的营养耗尽，撑不住了。路边、坡上的草，绿虽有点暗，却还是那么浓，它们在尽情地泼洒着，好像要把将临的霜冬也挤对成绿。山崖上的阔叶灌木，叶片是越来越宽大，越来越厚，也越来越绿，好像它们壮年的夏季才刚刚开始。河边那些杨树、槐树，正把它们宽大的手掌拍得哗啦啦地响，这哪有一点秋风扫落叶的气息呀。太阳偶尔露一下脸，你在这晚秋的雨里加上的厚衣服，又不得不脱下来，因为那热气使人很不舒服。是夏天吗？不是，时间明明是要进冬天了。是冬天吗？不是，冬天里哪有这满山满野的绿？
　　 下雨吧，这丘陵地区的晚秋雨景是很美的。你看，天暗了，半夜里有了声音。
　　 声音是柔和悦耳的。窗外，树叶“朵、朵、朵”地响起来，就像那怕惊吵了睡梦人的胆怯的鼓点，轻柔悦耳，下雨了；这雨与夏天的不一样，夏天的是哗哗哗。卷帘门嘭嘭地拍起来，就像那温柔的敲门声，是亲切的，起风了；这风与夏天的不一样，夏天里卷帘门是哗啦啦哗啦啦地刺耳。你站在窗口吧，没有夏风的闷热，也没有冬风的刺骨，这风是凉飕飕的，只是让你把衣服稍稍裹紧点，是来告诉你，这不是初秋了。
　　 今年的秋，多雨，三天两天一次，而且一下就是三五天。刚来时，打得树叶朵朵响；下大了，街上就有了嗒嗒嗒的声音；下久了，街上有了积水，但不会像夏天，把街道变成河；泥路有点沾鞋，不会像夏天陷得拉不动脚。到了第二天或第三天，雨就成了密密的线，从空中密密地斜下来，有时轻盈得像绒毛，闪着光，在空中悠闲地飘着。此时，你是可以站在楼顶欣赏远景的，不需要打伞。虽然头发有点微湿，衣服也会微润，但这种微微湿润的感觉是其他季节享受不到的。