【八月·在心里种一枚太阳】
　　 八月的雨，连绵、轻缠。进入八月会不自觉地感冒、咳嗽、发着低烧，这样的病痛已伴随了我三年。
　　 时间回到2012年。
　　 那是八月初的一天，下了一夜的雨，清晨，雨开始稀疏，似落非落。我喜欢这样的天气，更喜欢在雨中漫步，喜欢细雨如丝。很多时候，遇到这样的天气，我会迎着疏落的雨走走。那天也不例外。
　　 迎着轻风疏雨，未携伞的我，走在上班的路上。路人脚步匆忙，撑着各色的伞，擦肩而过。我却行走的很慢，伴着那似是而非的雨，欣赏着清晨路两边梧桐枝叶的盎然，呼吸着空气的清新。却不想，走出没多远，一阵急风而过，雨，大滴大滴地噼噼啪啪而下，我将手提包顶在头上往单位奔跑。当我跑到办公室，长裙已贴在身上，头发滴着水珠，拿起毛巾擦拭着湿发。同事也惊呼我的湿漉漉，嘴里说着：“又犯傻了。”赶紧打开了空调，将温度调高到30℃，我坐在空调下吹着，热热的风随即扑面而来。
　　 本来体质就不是太好的我，两个小时后，开始发烧，头晕沉，全身无力，冒着虚汗。同事通知了爱人，并把我送到医院。当时爱人正在乡下执行紧急任务，等他赶到，我已烧得呈半昏迷状态，体温到了39.8℃，嘴里说着胡话。后来爱人告诉我，我嘴里不停地咕哝“痛……痛……”。
　　 等待我的是住院。我穿着斑马条纹的病号服，晕晕沉沉地躺在病床上，接受一天十来瓶的吊液，全身反射性地疼痛，各关节似脱了节。迷迷糊糊中感觉到爱人握着我的手，不时地抚着我的脸，不停地用湿毛巾擦着我的额头、手心。
　　 第三天清晨，算是退烧了。爱人看着体温计36.7℃长嘘了一口气。一天两夜折腾下来，爱人已是胡子拉碴，样子很憔悴。我看着他，心疼着，眼中含泪轻笑，说：“我又可以正常呼吸了。”
　　 爱人捊着我被汗浸透的头发，疼爱地说：“傻丫头……”我咧嘴，流泪，笑着。
　　 爱人端来了清粥，像哄孩子似地絮叨着：“能不能让我省省心，怎么会淋雨，怎么会把自己弄成这样？你还不如咱家女儿懂事，你什么时候能长大啊？”我躺在病床上，听着他的数落，心里凝着无比的甜蜜，那是一种平凡生活里的小幸福，我的泪一行又一行地滑落了。他说着话“嘘……嘘……”地吹着清粥，笑着，又停下捏着小勺搅动清粥的另一只手为我擦着泪，我的泪更汹涌了。
　　 下午，液体输完了。我看上去除了微微有些虚弱之外，一切正常。爱人在部队工作，因新疆的特殊形势，他必须随叫随到，于是，匆匆弄了些汤饺，放在我面前，便离开了。
　　 我强迫自己要多吃，我必须好起来，不能太拖累爱人，在吃下七八个饺子后，有了饱胀的感觉，也实在吃不下了，便斜斜地靠在被子上休息。
　　 眼睛透过窗，看看天空，云朵惬意游走，本低沉的心情也有了好转。换下了病号服，在护士未注意时偷偷溜出了医院。沿着医院的小径往外走。街上行人恢复了雨后的悠闲。街角的广场上，有几个三四岁的孩子，踩着积水玩得正开心。我坐在广场的椅子上，微笑着望围绕广场的小叶白蜡随风舒展腰肢。可未曾想，天空的阴云又密布起来，瞬间雨又落下，我未及跑回病房，雨落在我的头上，又一次淋湿了自己。还未痊愈的身体在雨的袭击下，又一次发起了高烧。三天后，高烧变低烧，医生用尽了办法，却仍然未见好转。
　　 一周后，医生建议转院到地区人民医院。在地区医院又折腾了一周，此时，我已处在昏迷状态，呼吸急促，肺部积水严重。几次CT下来，肺部已显现暗影。爱人看我痛苦的样子，他的眼眶潮湿了。
　　 他看着躺在病床上时而清醒，时而昏迷；脸色时而红朴朴，时而又蜡黄的我，轻轻帮我捊着几日未梳而乱乱的头发，泪终于没忍住。那一刻，我是清醒的，我抬起软弱无力的手，摩挲着他的脸，流着泪却笑着说：“我会没事的。”
　　 在他的坚持下，我转到了乌市新疆军区总医院。在新疆军区总医院一住就是两个月，直到十月二十二日才算平安出院。可是，也让我留下了伴随一生的后遗症，只要稍不注意就会咳嗽个没完。
　　 如此，到了第二年。
　　 八月，立秋。姐姐的电话打到家里：“好久没来看我了，想你了，姐灌了你最喜欢吃的羊肺子，过来吃吧！”我欣喜起来。
　　 母亲去世的早，从十三岁就来到了姐姐家。我是在姐姐和姐夫的呵护下长大的，看到姐姐就如看到母亲般地亲切。
　　 我干脆地应了一声“好”，便迫不及待地催促爱人驾车往姐姐家赶。180公里的路，走了近三个小时，到家已是黄昏，正好赶上姐煮得羊肺子出锅。我未洗手，抓起饭桌上的筷子，端起姐姐刚切好的一碗热气腾腾的羊肺子往嘴里送。姐姐欣然笑着，姐夫也笑着。晚上和姐姐睡在一起，说着外甥的婚事，可不知怎么又发起了高烧。
　　 因有了前一次的经历，姐慌了手脚，赶紧叫醒了姐夫和爱人，又将我送到医院。值班医生说，受凉了，感冒，天亮了要拍片看看。第二天拍片后，肺部暂时未有异常现象，赶紧输液，就这样，还是未来得及，情况越来越不好，第四天，肺部又有轻微感染。这次虽然送得及时，却也在医院里待了十五天。
　　 这十五天里，姐姐守在我的身边。看着姐姐劳累的样子，见到我的主治医生就拉着不停地问：“我小妹没事吧？她什么时候能好？有没有更好的药让她减轻痛苦，只要能让她快点儿好，你们说怎么做我就怎么做。”然后，就是止不住的泪水。我又想起小时候，每到生病，姐就是这样守在我的床边，注视着我，不时地问我“感觉好点吗？哪儿不舒服，告诉姐！”姐夫会扔下家里的一摊子事儿，来到医院，坐在靠近病床的小凳子上，不说话，却叹着气，说：“想吃什么，姐夫给你做。”这次依然如故，姐夫坐在小凳子上叹气，想吸烟，又不能，只是不住地咂嘴。
　　 看着近六十岁的姐姐和姐夫，我的心里疼痛无比，怕泪水又引出姐更多泪，我强忍着。姐扶起我，帮我斜靠在被子上，捊着我的头发说：“想哭就哭出来吧，别憋着，憋坏了。”我“哇”地哭出声来，咳嗽伴着眼泪宣泄而下，姐又心疼起来，陪着我哭，嘴里唠叨着说，“咱妈走的早，你身体不好，总生病，是姐没照顾好你。”我哭得更厉害了，向姐保证：“姐，我一定会好起来，不让你操心了，我也一定能照顾好自己。”姐抱着我，仍然流着泪说：“我相信，相信我家的四丫头。”
　　 也许因为时而发作的病痛，惹得我本就喜欢忧伤的性子，更忧伤起来，特别是雨天，就会莫明地感叹，或看雨凝泪。
　　 今年进入七月，家人，友都在叮嘱我，一定要注意，一定要小心。我总是笑嘻嘻地保证着。进入八月，依然没有逃过病痛的折磨，还好，今年的八月，也只在医院里待了三天。
　　 三年了，似乎八月的病痛总会如约而止。
　　 其实，随着时间的推移，我已坦然了很多。明白，有些东西，就是上天的馈赠，你要欣然接受，而不必让忧伤袭扰。
　　 友对我说：“记得，在心里种一枚太阳。”
　　 我笑着说：“让我们彼此阳光灿烂……”
　　
　　 【八月·关于锦儿】
　　 一声“萍儿……”是电话那头的哽咽，接着便是不管不顾地大声哭泣。
　　 “怎么了？锦儿？你快说话啊！你在哪儿啊？”我在电话这头焦急寻问。
　　 “呜呜……我在民政局楼下……”锦儿哭声凄凉。
　　 “你哪儿也别去，就在那里等我，我马上到。”这通电话来自于2013年的八月，我刚出院的第四天，半下午，接到锦儿的电话。当锦儿告诉我，她在民政局楼下时，我的心“咯噔”一下，我担心的事终于发生了。她在电话里哭着告诉我，她办理了离婚手续，结束了十年的婚姻生活。听到锦儿泣不成声，我的心隐隐痛。
　　 在我的记忆里，锦儿是个勇敢而坚强的女人，至少比我坚强。哭泣似乎离她很远，认识她二十多年，她如此伤心地哭泣只有两次：第一次是为了那个师小强，第二次，是父亲去世，而这一次，我听出锦儿哭声背后的彻底绝望。
　　 我和锦儿是中学同学。
　　 十四岁那年，我从叶城县二中转学到和田市一中。依然是八月，我通过了转学考试，分到了初三（1）班。听说这是个尖子班，姐姐很开心，我进了班后才发现，这个班百分之六十以上的学生是从和田地区二中转学进来的复读生，有的甚至复读了两届，而我是班里年龄最小的。
　　 记得很清楚，那天是八月的最后一天，也是开学后正式上课的第一天，班主任王丽老师带我走进初三（1）班，简短的致新生欢迎词后，我被安排在第二组第二排，王老师便招呼数学老师准备上课后离开了。在快走出教室门时，王老师又转身警告男生，不许欺负新来的女同学。男生随声应着。
　　 我坐了下来，偷偷扫视了一遍班里的同学，是一张张长大的脸，只有我看上去还很懵懂，却也恰巧与坐在第一组第四排锦儿的目光相遇。我微微笑，她也笑。趁数学老师袁老师转过身在黑板上书写的空档，她偷偷问我：“你叫什么名字？从哪里来？你看上去好柔弱……”然后小声说“以后，我保护你，别怕。”
　　 那时的我确实很瘦弱，经锦儿这一说，我反而红起了脸，悄悄把我的名字写在纸条上传给了她。她看到我的姓“甄”字竟然不认得，猜了好久，又把纸条传给我要我标上拼音，我抿嘴笑，标好拼音后扔给她，她又将纸条扔给我，纸条上写着：“这个字念‘飘’会不会更好一些？”我眨动了一下眼睛，在纸条上写：“可以念‘飘’，因为我从远方飘来的。”锦儿听了“哧哧”地笑出了声，“那你有铁掌水上飘的功夫喽？”她的笑声惊动了袁老师，也许因为我是新生，老师给我留面子，袁老师喊起了锦儿：“锦儿，你笑什么，在笑我讲课吗？那你来讲，我下去听。”
　　 “老师，她说她是从远方飘来的，我怀疑她有铁掌水上飘的功夫。”锦儿笑着指着我说。
　　 “锦儿同学，希望你严肃些，看你是金庸看多了，在做白日梦吧！”同学们哄堂大笑，而我的脸更红了，把头低得额头挨在课桌上。锦儿被罚站一节课。
　　 下课后，我赶忙向锦儿赔礼，锦儿满不在乎地搂着我的肩说：“多大点儿事，以后，有人欺负你，找我。”
　　 在与她的聊天中得知，锦儿的家和姐姐家只有一墙之隔。那堵青砖砌成的院墙不知是年久失修还是人为造成，刚好有个一人猫着身体通行的墙洞，这更便利了我们俩。
　　 我们俩从此上学放学一起走，我们也成了形影不离的好朋友。
　　 锦儿是市体校自行车队的，身体很结实，是个很男孩子气的女生，我受男生欺负时她会第一个跳出来，挥着拳头和男孩打架。
　　 记得初三的最后一个学期，下午放学，锦儿因为要参加全地区的自行车比赛，早早去体校训练了，我独自一人骑着单车往回走。在经过复读生候新的身边时，他随手拉了一把我的车座。本就骑车技术不过关的我，随即倒在地上，膝盖刚好碰在路沿石上，蹭掉了一层皮，流着血，白色的长裤也破了一个洞，我哭起来。候新很慌张，不停地赔礼，还帮我扶起了自行车。
　　 我抹着泪，推着车一瘸一拐地往家走，经过体校的露天体育场时，被正在训练的锦儿看到了，跑过来问我，我看到她哭得更伤心了。但我只是抹泪未向她提起候新的事。锦儿的脾气很火爆，她大声问我，我只是哭，她骑在赛车上，一只脚撑在地上说：“我最后问你一遍，谁欺负你了，如果你不告诉我，我自己到学校问。”
　　 迫不得已，我只好说出了原委。锦儿骂着粗话，一定要去找候新算帐，我强拉着她，可是凭我的力气根本拉不住她。她骑车很快，等我赶到，她和候新已被教务主任带到了办公室。锦儿和候新都没有说是因为我打架，无论主任问什么，他们俩都低头着头，主任无计可施，只好教育一通，要他们俩写出一份深刻的检查。这是锦儿第一次写检查，却是因为我，我心里说不出的难过。
　　 因为锦儿要经常参加比赛，她的成绩受到了影响。高一开学，我依然在一班，而锦儿分到了三班。这没有影响我们的友谊，如果锦儿闲着，我们依然会背靠背坐在校园的梧桐树下聊天，傻笑。
　　 高二第一学期，锦儿变了，她变得更忙碌，一周见不到她几次，见到她，她在我面前提得更多的是体校的一个名叫师小强的男生，是本市篮球队的大中锋。提起这个男生，她会忽儿哭泣，忽儿笑容满面，对于大我两岁而奇奇怪怪的锦儿，怎么会变成这样，那时的我也实在猜不透，只是觉得锦儿变傻了。由于学习越来越紧张，我也一直未见到师小强。
　　 大学，锦儿和师小强没有在体育方面继续发展，而是双双选择了本地农校，我去了外地。
　　 大一回来后，我第一次见到了师小强。这个男生看上去很平凡，只是个头很高，有一米九五的样子，长像很一般，满脸冒着“青春痘”。看上去很高傲，好像总让人仰视。锦儿对他百依百顺，任他呼来喝去。霸气的锦儿不见了，看到的却是逆来顺受的锦儿。锦儿告诉我，她爱他。那时，已对爱情有了初步了解的我，对锦儿说：“爱是相互的，而不是一个人的给予和另一个的索取。锦儿，他太高高在上，你会受到伤害。”