在夜晚的灯光下，独坐在梳妆台前，轻轻拉开一抽屉的化妆品，从里面拿出每一支口红，浓的、淡的、珠光的——从ARTISTRY、DIOR到美宝莲，打开了它慢慢地沿着唇的轮廓画下去，于是镜子里就出现了一个凄艳红唇映靓的脸，浓唇下的人的心事就显得愈发的重了——
　　 或许是多年前的景象吧，却在心中永远也挥之不去，想到了那一段美妙的镜头：周润发饰演的一个帅气有个性的男人，在敌人临近时还镇静地手握着心爱的女人在浪漫旖旎的音乐中含情凝望着共舞的她，她的唇就是这样的艳色，眼中满是绝别前的凄楚。他的眸子里却只有对她的深情款款，让他爱的女人感觉到了情到深处不可摧的希望。那是一幅多么美的共舞画面，让此后多年的我一直做着这样的梦，幻想着相舞的那个女人是我，如果爱可以不是偶尔夜晚的梦，哪怕我的一生也甘心只是共舞的一瞬那么短暂。
　　 拿了纸巾轻轻拭去了它，像是要拭去一种心事，换了颜色，再一次小心涂抹着，他的身影就在镜中淡淡地映出了，像是从水中浮出的，在有音乐飘荡、闪烁霓虹下的精灵。他邀我共舞，我却矜持地在幽暗的灯光下躲避着他期待的眼神，掩藏着不想别人看透的心思拒绝了他。那一刻，在他的失望中换来了我隐隐的难过。我掩饰着自己的慌乱，端起咖啡轻轻啜着，杯子上留下了一抹淡淡的唇印，像一朵瞬间衰败的花，所有的心思对于别人似乎都是一个谜，只想谜底永远不要被揭开。
　　 那时曾有无数的梦，在涂了第一次口红的那天，就有一个梦在心底扎了根，那是一种纯洁的爱，想象着多年以后的真命天子会来到我的身边邀我共舞，他可以没有偶像般的慑人外表，却一定要有对我的似海深情，我们在舞池中相拥，他的眼中有的只是我，我是他此生最后的女人。
　　 他是秋末最后的图景在阳光下出现，如同梦中的王子如约而至。那些日子里我感觉所有的一切都是虚幻的，和梦中的情景如出一辙，我相信我二十多年等的就是这个梦。在我生日的那天他送给我一个共舞的派对，虽然客人只有他一个。他从怀中拿出一支香奈儿的紫红色唇膏送给了我，他说最爱看女人涂这个颜色。兴奋地打开它涂抹着，镜里立刻浮现出了一朵艳丽的花，如此美丽的盛开，却又是那么迅速的凋谢，后来才知道他有的不只是我。于是短暂的梦轻易就被唤醒了，只留下了阵阵的伤痛和所谓的美好，在偶尔的回忆中也渐渐地模糊不清了。
　　 寂寞的屋子里悄无声息，曾经一切过往的颜色都在黑暗中被抹去。扣上唇膏，打开桌上的音乐盒，音乐流淌开来，盒子里的一男一女相拥着在圆镜子的舞台上随着音乐旋转着，他们有自己的家，在只属于自己的舞台上舞动着。若干年后，我是不是也会有自己的家呢？我会用辛勤的双手布置好我们的小屋，给他一个温馨的归宿，而他也会用深情的目光凝视着我，为我抵挡世俗的一切纷纷扰扰，告诉我他生命里的唯一、与他相偎的只是我。在属于我们的天地中彼此相拥着共舞，像一对幸福的精灵，直到年老。