棉鞋记
　　 那一年的隆冬，朔风凛凛，如嘶如吼，几十年未见的大雪，纷纷扬扬，下了一个月。 这个极少见雪的南方小县城就此沦陷在一片苍茫的大雪里。
　　 南方没有暖气设备，只能蜷缩着，靠小小的火炉取暖，屋内屋外一样的零下几度。离开火炉插到拖鞋里的那一刹，寒气从脚心直抵眉心，不由自主就起了哆嗦。都说病从脚起，为了对付这可怕的冰冻，最新的棉拖鞋一时风靡全城。临街小店里，白花花的棉絮堆满仓库，厚厚的鞋底层层叠叠，前来挑花色拿针线做拖鞋的女人络绎不绝，忙坏了店主们。
　　 做鞋风也刮到了小波的办公室。最先带头的是老大梅姐，60后，四十三岁，风姿绰约，面色红润，黑发如漆，竟没一根白发，和她刚参加工作的儿子走在一起，宛如姐弟一般。她能上出全县一流的公开课，也能跳动火辣的拉丁舞，风风火火又满怀柔情，70后书虫玉儿声称最像《山楂树之恋》中静秋原型的，就该是梅姐这类充满活力和传奇的人，绝不是电影里那个柔弱青涩得像豌豆苗的小女子。梅姐带的班，不管是亚历山大的高中生，还是青春萌动的初中生，都听得津津有味，哪怕是鸡飞狗跳的魔王班，也给她收拾得规规矩矩服服帖帖——和她手里捏的针一样，无皮可顽。放学后，趁着在办公室等学生洪流先过去的半个小时，梅姐就闲里偷工，穿针引线，做起了棉拖鞋。
　　 今年流行的棉拖鞋，鞋底是机器轧好的轮胎底，不用层层纳针针戳，省了不少时间，只须在鞋底的上面缝一层棉布，里面塞进厚厚棉花就好。梅姐在家里已经做好了这一程序。现在要把鞋面塞好了棉花，拿针缝合到鞋底上去。天气太冷，办公室 的火炉还热乎，另外两个妹妹都在烤火暖身，一起闲看梅姐抓功做鞋。梅姐仔细地对折，把鞋尖和鞋底的正中心对准了，才戳针过去，定好了开端，接着娴熟地一针一针把鞋底和鞋面密密缝合起来。才半个小时，分离的棉花、棉布、鞋底就合成了一只精致的棉拖鞋。年纪最轻的80后小波，把手伸进软绵绵的鞋里一摸，不禁陶醉地一吸气，哇哇大叫起来：“呀，好柔软好温暖啊！这针脚真密，这棉花真多，比街上卖的厚实多了！姐，我也想要！”
　　 梅姐看着小波嘟起来的可爱小嘴，极爽快地应下了：“成，这一双只要你能穿，现在就送你！”
　　 “真的呀？“小波圆嘟嘟的大脸顷刻成了花。她一屁股坐下去，摘掉一只毛皮鞋，把她38码的大脚往棉拖鞋里塞。嘿嘿，鞋子很大，比她的大脚还宽裕几分。“姐，你这双大鞋分明是给儿子做的吧，那我可不敢抢你家警察的鞋！”小波马上明白了棉鞋的真主子是谁。儿行千里娘担忧，又是这样的天寒地冻，这双鞋当然要早早捎到远方那个帅儿子手里呀！
　　 “那就下一双给你做，行么？”梅姐拿针戳了一下头发，想了一想，又眯起眼，笑着问小波，“你喜欢什么花色？格子的，紫红的、暗青的……各种花色都有，要不要跟我一起到店里选一选？”
　　 最嫩最怕冷的小波喜滋滋地点头，当真跟着梅姐去了棉鞋店。敦实的老板娘正在手忙脚乱招呼顾客，梅姐带了小波先在五彩的棉布堆里挑。忽然小波的眼睛直勾勾地顿住了——一个妇人手拿一双虎头孩童拖鞋，正要出去呢！小波赶紧问老板娘，有没有这种鞋子卖。老板娘连连摇头解释：这些天，她光拿这些布给客人剪鞋面就忙不过来了，根本没时间做鞋。这一双童棉鞋，原是下雪前做的样板，不打算卖的，这个客人说儿子只喜欢穿虎头鞋，最近又生着病，才卖给她的。
　　 小波很遗憾，她那五岁的儿子，也是很喜欢虎头鞋呢！看着远去的妇人，她心底升起了一股勇气：“梅姐，你总是有忙不完的事，而我却想给孩子和父母每人都做一双。我虽然笨手笨脚，可有恒心有时间，干脆每天放学后，你在办公室教我做一个钟头吧！”“成呢，我们这好多客人都是没摸过针线的，一学就会，很简单的！”老板娘立刻替梅姐应下来，接着给小波剪了七双鞋面，满满一大兜子，递给小波。
　　 娇生惯养的办公室老幺居然要自己做棉鞋，真是满室皆惊。城里妹子小波，细皮嫩肉，圆身翘臀，白胳膊像莲藕，十指如葱尖，她妈都没做过鞋，她更是不拾针线，己婚生子了，还成天嗲声嗲气，整一个娇滴滴的小姐，居然敢做鞋，还包全家！玉儿最不信，她看过波一次一次地对着针孔穿线的笨模样，便从鼻孔里发出一声叹息：“亲爱的波小姐耶，你吃饱了饭撑的吧，我这绣过花的手，都没摸鞋底，你逞什么能呀！虎头鞋这店没有那店有，转转不就行了吗？”
　　 小波憨憨地笑，只是眯眼穿针。好不容易，那线头不打弯，直直地穿过针眼露出一点小头，小波赶紧将右手绕过去，小心地扯住蛛丝一样的短短线头轻拉，长长的线过山车似的哧溜就穿过去一长截。成功了，万里长征起了一个头，小波乐不可支，贴到梅姐面前询问下一步。梅姐手把手地教，小波一针一针学。棉布就在小波的手下，与鞋底接吻缠绵，一个小时，棉布与棉花都连好了。
　　 小波和玉儿回家同道，玉儿等波做鞋等了一个小时，虽然看着小说，也有点不耐烦。波不知体恤，还得意地拿着鞋底在玉儿面前晃悠，玉儿不以为然地哼哼：“傻妞，难的是上鞋面子，我看你怎么拿针穿过鞋底和鞋面里厚厚的棉花！第二个下午，应了玉儿的话，小波的针真是穿不过了。梅姐的食指上戴着铁做的抵手，抵住针尾轻轻一磕，再一捏，针就灵活地穿过层层面料的阻碍钻了出来。小波戴的抵手欺生，轻了没力，重了就歪，针尾那么重重扎进嫩肉里，把小波的眼泪都要疼出来了。她怕玉儿笑话，拼命忍住才不叫出声。
　　 小波索性取下抵手，分步穿针：先把针穿过了鞋底子，扯完了线，再对准地儿扎进鞋面子。针头在厚厚的鞋面子里陷着，小波使出大力捏紧针头抽，边抽边摇晃针头，好不容易才抽出来一针来。因为是分解进行，每次扎鞋面都得眯着眼睛拿针对齐鞋底，那架势，就是大炮手要瞄准目标开炮似的！玉儿看得“噗嗤”要出声，拼命咬住了嘴唇，才把那声笑咽进肚里。虽然慢一点，波的鞋子还是做起来了，一针一针比梅姐的针脚还密。小波听老板娘说了，针脚密点鞋子难得变形，那么她的宝贝儿子走路就稳妥。看小波这么执着，玉儿都不好意思打击她了，主动放下书，戴上抵手，给波无偿打零工。
　　 母性大发的小波，每天下午都跟梅姐学一个小时，回家做完家务，又赶着做，还熬到深夜。就这么忙里抓功，第一双虎头鞋还是做了三天， 细嫩的食指和大拇指都脱了一层皮，深陷了下去，叫人怜惜。可是波容光满面地说着儿子的欢天喜地，又赶做老公和父母的。手指痛，她就拿了创口贴把大拇指和食指都包了起来。纤纤玉指成了两小粽子，居然还能穿针引线，秀丽文静的玉儿看得有点呆，有点酸。
　　 玉儿想起了自己的母亲。在七十年代的农村，毛皮鞋都还没怎么出世，胶鞋子太凉，家家户户都穿棉布鞋。玉儿的母亲像小波，在外婆的宠爱里长大，结婚时连饭也煮不熟。做了娘以后，不但要出工，还要给一家六口人做饭，做鞋，洗衣。玉儿记得娘吃过晚饭，便拿来一双布鞋底，一针一针纳。布鞋底是浆糊裱了很多层的，又硬又厚，却要用针线斜斜地织满整个底。玉儿看见娘用力抵着针针线线，把鞋底翻过来反过去地戳，一边还轻轻哼着“洪湖水呀 ，浪呀么浪打浪啊……”那声音轻柔得像春风似美梦，听着听着，就会睡过去。很多个深夜里，玉儿醒来，发现娘还在灯下剪呀贴呀，一针一针扎呀，不时对着僵硬的手呵一口热气。玉儿觉得雾气里的娘格外好看，一点都不像白日里那个爱粗声骂人的凶娘。
　　 如今，娘已经快七十了，因为糖尿病，不能吃这个那个，老是瞌睡。父亲因为一场肝病，差点丢了性命，常年卧在病榻，一日三餐都得娘伺候。原本就是岁月风霜里衰弱的生命，在这个格外凛冽的寒冬，更叫人担心呀！想着想着，玉儿的心就疼了，她带上围脖，踩着积雪，一刻不缓便去了棉鞋店。
　　 夜深了。窗外，大雪还在纷纷扬扬，朔风还在如嘶如吼。窗内，女人们在各家昏黄的灯下赶做棉鞋。有人飞针如蝶舞，有人穿针如引流，有人扎针如瞄枪。寒意阵阵，她们搓搓手指，呵口热气，父母的慈颜、儿女的欢笑便在热气里闪现，一些倦一些凉就此散了去。于是，手中的针线走得更快，针脚缝得更密。
　　 半个月后，大家伙的成果都出来了。梅姐做得最多，自己一家老小就有五双，给当警察的儿子做了八双——儿子办公室的各个值班人员都做了一双。玉儿和小波各做了七双——父母，公婆、丈夫、儿女和自己，人人都有份。大家在办公室里分享着棉拖鞋的趣事儿：梅姐儿子的室友拿到棉拖鞋时，激动得把帅哥儿抬了起来；小波的儿子和老公一脚踏上棉拖鞋，当即赏了小波响响的一记香吻；玉儿的娘亲捧着像宝贝似的棉鞋，孩子一样笑不停，非得留着过年穿……
　　 这一下，大家伙全明白了，棉拖鞋原来是这么风靡全城的。串串笑音随着朔风飞上远天，惊醒了沉睡的冬阳，缓缓的，一束温暖从云层里探出，照亮了雪皑皑的小城。