1973年春节，我回家探亲，不长的假期很快到了尾声。只是心中还有个愿望，一个心愿已经压了很多年，也是前些日子，通过几个战友才知道，我一直在牵挂的战友小兰就在呼市，无论怎样我也要去看看她。
　　 正月的呼市，便是不下雪的大晴天，也冷得叫人怕出门去。要是再遇上个下雪天，那就是整个寒冷彻骨了。我骑着自行车顶着凛冽的西北风，天上还飘着疏疏落落的雪花，在通往郊外的公路上艰难骑行了半个多小时才找到地方。
　　 我下了车，把自行车支好，打量起眼前这所古怪的大院。四处空旷旷的，周围种植的钻天杨早已落光了叶子，只剩下光秃秃的主干，还有那些贴着树干朝天生长的枝条，像一把把刺向灰蒙蒙天空的利剑。这些钻天杨围着一个大大的院子，院墙很高灰白色的墙体上还装着电网。大院子门口挂着一块牌子“内蒙古精神病医院”，大铁门关闭得紧紧的，从外面望去这个地方就透着一股子古怪与神秘的气氛。我无法想象一个天真活泼的女孩子，在这个大怪物里面如何挨过以后的日子？
　　 我上去重重地拍着铁门，“砰砰”，大铁门上开的小门打开了一条缝。
　　 一个满头白发的老头探出半个身子问：“你有什么事儿？”
　　 “我来看个病人。”
　　 小门打开了。我走进去，看见大门旁边有个接待室。再看大院里面，一条水泥路朝里通向一座灰白色的大楼。水泥路的两侧是一排矮冬青，上面缀满了雪花。远远望去，大楼外面还有一圈很高的铁丝网围着。贴着铁丝网站着一些穿着蓝白条子服的人。
　　 “在这儿登个记。”老头招呼我。
　　 我在登记本上写上了小兰的名字“崔秀兰”。
　　 老头儿指着那座楼，说：“你顺着这条路，那座大楼的右面有个门，从那里进去就是住院部。正面大门是门诊。住院部有人会安排带你进去找人。”
　　 我谢过门口的老头儿，顺着路走向那座大楼。
　　
　　 第一次走进这样的医院——精神病医院。光是这名字就会给人毛骨悚然的感觉了。我的脑子里完全无法想象，一个神智正常的人会怎样在这种环境里生存？不知道怎么的，我会在这个时候想起了鲁迅的那篇《狂人日记》？我想，那些站在铁丝网里面朝外面看的人，应该就是鲁迅笔下那种狂人吧？在他们的眼里，外面才是一群神志不清的人。
　　 走进右边的门，才知道其实就是一条通道。一面是墙，另外一面是窗，一排朝着这条通道开的窗。窗里面也有一条走廊，只是开这边的窗口多了一张办公桌。通过那排窗户，我看见了那座大楼里的情况。不时看见三三两两穿着白大褂的医生和护士，拿着夹子，或者端着个白色的托盘，从走廊通向不同的房间，又从房间里走出来。夹子上的应该是那些病人的病历，盘子里面当然就是病人用的各种药剂了。也会看见几个身强力壮的男护士，强行架着一个穿蓝白条子服的病人走进某间屋子去，或者是推着一个昏睡的病人出来。
　　 窗口有人招呼，打断了我的观察。
　　 “嗨，那位姑娘，你是来探视吧？来，过来登记。”
　　 我走到窗口，看见里面一个穿着白大褂的中年医生，从里面伸出头在招呼我。
　　 “大夫，我来看崔秀兰。”
　　 “你等着，我给你查查。”
　　 她开始翻看手里的一大本名册，翻了好一阵，才找到了。
　　 “这儿，有了。崔秀兰、女、22岁、青春型臆想症，入院时间1970年5月。姑娘，你看的是她吧？”
　　 “谢谢您，就是她。”
　　 “姑娘，你顺着走廊一直朝前走，走到头有个门儿，你在那里等着。会有人来开门领你过去，还有，这儿是精神病院，和其他医院不一样，你千万别到处乱走，会有危险。这可不是大娘吓唬你。”
　　 “谢谢大娘。”
　　 我一边朝着走廊那头走，一边想：你说的有点邪乎了吧？不就是几个神经不正常的病人吗？本姑娘在建设兵团也干了不少年，是出名的铁姑娘班班长，肩挑百斤，手提八十。我真不信精神病人能把我怎么样？
　　 走到底，有扇玻璃门，玻璃门里面还有一道铁栅栏门。一个穿着白大褂的男人走过来，腰里别着一大串钥匙，走起来“稀里哗啦”带响，他手里还拿着一支电警棍，一支大白口罩，遮住了脸，就露出两只眼。他走过来打开铁栅栏门，又打开了玻璃门，朝我招招手，我走进去后，他又依次把两道门重新锁好，然后示意我跟他走。
　　
　　 我边走边打量四周，发现自己还是走在一条长廊里面。只是这条长廊的两面都是玻璃，可以看到外面的情况，在玻璃外面相隔大约一米处是铁丝网。铁丝网外面是大院子。因为是冬天，只有那些为出道路的矮冬青是绿色的，和外面看见的那些冬青一样顶着积雪。从里面望出去，雪似乎没有要停的意思，越发大起来。鹅卵石铺出的小路上已经积起一层厚厚的白雪。几棵高大的雪松上也堆满了积雪，下面有几张靠椅，差不多已经铺满了雪。却就在那里有几个穿着蓝白条病号服的人。一个站在那里对着棵光秃秃的梧桐树，拼命击打，嘴里还在念念有词不知道说什么？一个女的站在长椅子上，仰着头张着嘴，双臂张开，在接那些纷纷扬扬的雪花。另外一个对着一片空地，似乎在歇斯底里叫喊。小路上三三两两走着同样穿戴的人，各个都是手舞足蹈的样子。我不由打另一个冷战，有种不寒而栗的感觉，从心底冒出来。
　　 这条弯曲的玻璃廊通向后面另外一座大楼，那里应该是住院部。一路上，这个穿白大褂的男人一言不发。走廊里静静的，只有合着他脚步的那串钥匙，在发出“哗啦、哗啦”的响声。我突然在脑子里闪过电影里，去牢房提审人犯的看守……
　　 漫长的玻璃走廊终于走到尽头，尽头处有同样的玻璃门和铁栅栏门。只是这次的铁栅栏，被安装在那座楼里面。那个人掏出钥匙开门、关门，然后我跟在后面走进去。还是走廊，两侧是一排房间的门，上半部分安装着玻璃，这道门的里面还是铁栅栏。我的脑海里又一次出现的是监狱的景象。就在这时候，一群穿着蓝白条病员服的人，在一群穿着白大褂的医护人员，半押半送下从外面走进来，被依次送进病房。接着，又打开了另外几间病房，把另外一批病人带到外面去活动。这种情况又一次在印证，精神病院和监狱没有什么区别。
　　 穿着白大褂的男人，停在一间病房前，朝我示意。我走过去，从门上面的玻璃窗看进去，看见里面有四张床，每一张床上，都坐着一个目光呆滞的女人。靠门口的两张床上的女人看上去有三四十岁了，靠窗口的两个显然年轻很多。我认出了坐在右边床上的就是崔秀兰。尽管她看上去面容憔悴，双目呆滞，我还是可以依稀看得出，当年那个容貌姣好、天真纯真的北京小姑娘。
　　 我很肯定地点点头，那个男人上前准备打开房门的时候，走廊里来了一个小护士，她望了我一眼，然后问那个男人：“老牧，谁的家属？”
　　 那个男人原来姓牧。他一边开锁，一边说：“156号崔秀兰。”
　　 小护士又看了我一眼，嘴里嘟囔着：“真不容易。终于有人来看崔秀兰了。”然后问我：“你们家真行，三年都没有人来看过她。你是她什么人？”
　　 我忍不住反问：“她家里一次也没有人来看过吗？”
　　 “你不是崔秀兰家里人？那是谁？”小护士错愕地反问。
　　 “我是崔秀兰的兵团战友。”
　　 小护士恍然大悟。她先走进去对另外三个女人说：“你们可以到外面去活动了。崔秀兰你留下，有人来看你了。”
　　 我迈进病房去，一直走到了崔秀兰面前，伸手想去抱抱她，却被小护士阻止了。
　　 “你别去抱她。”
　　 我转过头用质疑的目光望着小护士。她明明白白地当着崔秀兰的面，就大声告诉我：“她不能接受任何有感情色彩的言行刺激。”
　　 “那会怎么样？”我不禁问。
　　 “你别看她现在很安静，一旦受了感情刺激，像老牧这样的三四个大男人也按不住她。”
　　 小护士告诉我的话，让我更加惊讶了。我忍不住看了体格强壮的老牧，像他这样的三四个老爷们，按不住崔秀兰？崔秀兰可是个看上去，像个林妹妹弱不禁风的小姑娘。
　　 我小心翼翼走进崔秀兰面前，问她：“小兰，你还认识我吗？我是孟芍女。是你的兵团战友。”
　　 崔秀兰还是一副茫然、麻木的样子，望着我的目光里没有丝毫的波动，仿佛完全没有听到我说的话。看着崔秀兰现在这副神态和样子，我的心在滴血。我想起了第一次见到小兰时的情景……
　　
　　 记得是1969年，我们团根据来了大批北京和天津知青的实际情况，对原来的连队建制重新划分、改编。我们九连分来了一批原来属于副业连的北京知青。因为崔秀兰在副业连食堂里工作过，到了九连之后，就还是安排她到了食堂。
　　 那天我们几个女生到食堂去打饭，进了食堂就看见一群男生，围着打菜的窗口，嘻嘻哈哈在说笑、起哄。
　　 “妹子盘真靓。”
　　 “有点像林妹妹。”
　　 “小崔，多给点菜。”
　　 “小崔，别搭理他们这些臭流氓。”
　　 我们连队的老大姐张芳，走过去把这些男生赶走了。然后隔着窗口朝里面，说：“小兰，你也别放在心上。其实他们也没有恶意，就是这地方呆久了闲的。再说，你也真是漂亮，也怪不得这些男孩子了。”
　　 我们几个女生也忍不住一起趴到窗口，果然看见一个身材苗条、长得很漂亮的姑娘。一张白皙的瓜子脸，一对似乎会说话，水汪汪灵动的大眼睛，一个高挺秀美的鼻子，还有一张娇小的嘴。简直是我见犹怜，连女人都会被打动的那种女孩子，一种极古典的美。
　　 那是我们青春躁动的年代，大家都很年轻。我记得崔秀兰是53年出生的，那一年不过16岁，还是个少女。崔秀兰天真活泼，还特别喜欢唱歌，嗓子也好，一开口就像一只百灵鸟。自从崔秀兰来了以后，我们连队食堂就不需要每个班派人去帮厨了。那倒不是崔秀兰就特别能干，而是常常会有男生为了和小兰搭讪，听她唱歌，主动跑到食堂去帮厨。
　　 其实，这也是很正常的一种男女青年之间的相互吸引，如果顺其自然，或者什么也不会发生？也或者崔秀兰真的会爱上其中哪个男生？假如事情真的这样发展下去，故事的情节必定截然不同了。然而，在那个时代不会有这样的假如发生，却是一定会有“可是”的。
　　 可是，当时的兵团对知青狠抓思想教育，其中关于男女青年之间的谈恋爱问题，有着从上至下非常严格的规定：到兵团后五年之内不得谈恋爱。当九连的连队领导发现了这种情况之后，立刻要求各班排严加管理，禁止随意跑到食堂去帮厨。
　　 这样一来，食堂帮厨的没有了，也安静了很多。食堂只得重新向连队申请，要求每天派人来帮厨。连队领导为了避免再发生什么事儿，每天派给食堂帮厨的都是女生。我就是这样和崔秀兰熟悉起来了。
　　
　　 给食堂帮厨最常做的活就是择菜和洗菜。百十口子人吃的菜，可不是一两个人择得干净的。食堂的厨师最怕收拾青菜、韭菜、芹菜一类的蔬菜，收拾起来太费事。像茄子、萝卜、土豆就比较受欢迎。
　　 第一次去帮厨，偏偏赶上司务长叫人从连队的菜地里，拉来一大车青菜。班上派我还有两个姑娘去帮厨，小兰带着我们择菜。我们三个坐在一大堆青菜面前，一人手里拿着颗菜，慢慢择着，半天才择好一颗。
　　 小兰可不是我们这个择法，她把一堆菜划拉到自己跟前，两只手飞快地从上面去掉黄叶、烂叶，然后朝那边一堆择好的一拨，菜在半空划过一道美丽的弧线，落在那边了。她就像在表演杂技，那动作洒脱极了。实在叫我们叹为观止。
　　 她一边干活一边取笑我们：“我的姐姐们，你们这样择菜，晚饭也吃不上。”
　　 我怀疑她这样能不能择干净？便说：“小兰，你这样能择干净吗？”
　　 崔秀兰笑着说：“孟姐，你去检查啊。”
　　 我真的仔细查看了一遍，果然非常干净。我们都很好奇，崔秀兰这一手怎么练出来的？
　　 崔秀兰笑着说：“我在副业连练出来的，我教你们。”
　　 在崔秀兰的指导下，我们速度果然快了起来，虽然不能像她那样，也马马虎虎过得去了。
　　 崔秀兰带着我们一边择菜一边唱歌。那个年代也没有什么好歌，唱来唱去就是些“老三战”插曲，连《洪湖赤卫队》的插曲，还有《上甘岭》的插曲都不准唱了。不让唱《洪湖赤卫队》，据说是不能给贺龙歌功颂德；不让唱《上甘岭》，因为里面的词，有点靡靡之音的小资产阶级情调。
　　 崔秀兰胆子很大，她就敢唱。她最喜欢唱两首歌，一首是《上甘岭》主题曲《我的祖国》。郭兰英唱的：
　　 一条大河波浪宽，
　　 风吹稻花香两岸。
　　 我家就在岸上住，
　　 听惯了艄公的号子，
　　 看惯了船上的白帆。
　　 这是美丽的祖国，
　　 是我生长的地方。
　　 在这片辽阔的土地上，
　　 到处都有明媚的风光。
　　 姑娘好像花儿一样，
　　 小伙儿心胸多宽广。
　　 为了开辟新天地，
　　 唤醒了沉睡的高山，
　　 让那河流改变了模样。
　　 这是英雄的祖国，
　　 是我生长的地方。
　　 在这片古老的土地上，
　　 到处都有青春的力量。
　　 好山好水好地方，
　　 条条大路都宽敞。