天刚放亮，一辆轮椅车就像踩着点儿一样准时出现在小区东南角的甬道上。车挺新挺亮，车圈连同扶手靠背都是彩色的，车速很缓很缓，看得清车辐条闪着光，像表针一样在不紧不慢的运行。
　　 车上坐着一位老头，戴着红色的鸭舌帽，帽子下露出一圈银发，一身蓝白竖条宽松的休闲装，脚穿一双黑色的老头鞋。老者的脸色有些惨白，头向左侧耷拉着，时不时从嘴角流下哈拉子。就在这时轮椅车停了，一双长满皱褶老年斑的手伸了过来，熟练麻利地给老头擦拭。
　　 “你这老家伙，忍着点儿，在外边也不怕人笑话。”擦完，顺势在老头的头顶轻轻拍了两下。老头顺从的点了点头，费劲地扭过脸对着老太太相视一笑，看得出，老头地笑有些僵直，老太太地笑很灿烂。
　　 轮椅车继续转动着，停在花圃旁，转在林荫下。老太太头戴一顶阔边儿的遮阳帽，脚穿一双白色的旅游鞋，一身素花的凉装，一头剪短的银发在阳光下闪着虚虚实实的光泽。
　　 “早，您早。”
　　 “买菜去啦，呵，您这几条鲫鱼可真鲜亮，嘴还在动呢。”老太太边推车边与熟人打着招呼，老头也跟着点头，只是老太太又急忙重复了擦拭的动作。
　　 除了天气原因，这情景已经重复了十余年，这辆轮椅车又是新换的，只是老太太的腰更弯了。偶遇的时候和老太太聊过天，他们原来住在三楼，为了出行方便不找补差和邻居置换了一楼。他们的孩子在外地工作，早就张罗着要给老两口雇个保姆，被他们谢绝了。老太太讲，真地动不了了就住敬老院，不给孩子们添麻烦。
　　 听人说，老头和老太太是在抗美援朝的战场上相识的。
　　
　　 前几天还好好的，今天才发现同事的母亲不会走路了。同事讲，抢活连天救治了一个多星期，刚学会拿爪形拐杖站立。同事是独子。自那天起他就请假在家服侍母亲，每天，在家里，在楼宇的阴凉里，在花圃的树荫下，他扶着母亲学步。老太太上班的时候爱干净蛮利索，一下得了这个病，心里怎么也转不过弯来。儿子扶着她蹒跚走步，性急的她嘴里嘟囔着时不时的把拐杖扔在一边，有时索性坐在地上哭。同事耐心的安慰着，没过几天买了一辆轮椅车让老太太推着学步。这下好了，慢慢地推着缓行，累了，在儿子的搀扶下在轮椅上小息。真得很见效，也就是十来天的工夫，老太太居然自己拿着爪杖行走了，在儿子的看护下，有时竟甩掉拐杖自己走，就在这一刻老太太笑了，继而又哭了。
　　 又过了几天，老太太彻底甩掉了拐杖，开始是扶着墙，慢慢地走上了路，在儿子的注视下缓慢的走向了菜市场。老太太这回真的笑了，但同事哭了，哭的肩膀一耸一耸的。真为他高兴，那天晚上我请他喝了一壶，他醉了。
　　
　　 闺女在省城上班提前赶回家坐月子，时辰一到生了个大胖小子。对门俩口子晋升姥姥姥爷了，瞧把他们美的，走路都一翘一翘的。够他们忙活的，每天弹奏着锅碗瓢盆进行曲。闺女在家休了八九个月上班走了，胖外孙留给了他们。偶尔开门，先闻到一股家有小孩特有的味道，继而看到的是满地翻滚的玩具，对门倚着门框有些无奈地说，这个老爷可真不好当。
　　 小家伙长大了，扶着家具来回乱窜，对门买回个学步车把小家伙圈进去，开始还不错玩得挺兴的，没过几天新鲜劲一过，看见那车子就扯开嗓子大哭。咋办呢，只有姥姥姥爷用手拽着习步。每每此时小家伙笑了，笑的哏哏的，又放进了车里，小家伙哭了，哭的哇哇的。随着天气的好转，来到了楼下，来到了花圃边上，姥姥姥爷继续着手拉手的运动。一个站着，一个弯着，一个闹着，一个经不住折腾的蹲着。
　　 终于有一天，小家伙自己走了，这哪里是走，简直是拿自己耍把戏。一会儿一个跟头，一会儿一个马趴，一会儿哭了，一会儿笑了，只是对门哥们蹲在地上的时候多了。
　　 夫妻之手、母子之手、隔辈之手 ，平凡的手，伟大的手，向你致敬。