今天一早，岳父就咚咚地敲响了我家的楼梯门。啥事呀，这么急！我揉着粘着眼屎的眼睛开了门。“拿去吧，你幺爸家的瘟猪肉。我卤好了，味道还不错的。”
　　 什么？瘟猪肉？好陌生的名字啊！这个名字应该是老头老奶奶们很熟悉的了，对今天的农村年轻人，包括我这个不年轻的人听着都很陌生了。
　　 小时候，一年里要吃顿肉太难了。
　　 一是没有钱，二是很难买到猪肉。有了钱，不一定能买到肉，你还得要有资格，那时弄张肉票好难啊！你得有关系，你得行贿那有肉票用不完的人，否则你是割肉的资格都没有的。有了资格，你得早早地到屠宰场加入那可能半夜里就开始的长队。这情景啊，还只有城市里那国家级幼儿园的校门口这几年招收新生时才有的。那半夜里就起床排队等待心中的明星签字的粉丝们的情景和这差不多。是啊，那个时候要吃到一顿肉，真的就这么难！所以那时候管吃肉叫“打牙祭”，管长时间没粘肉味的肠胃叫“生锈”了。排队到了，肉没有了！这窝囊和堵气不亚于那些幼儿园门口没报到名的家长和空等一场的粉丝们。就是买到肉啊！也是十个家长都要肥肉，肥肉啊既解决了嘴馋，又能熬出油，这油啊就可以当着肉吃很多顿的。今天只有招待修房的匠人才用肥肉，自己家里吃啊是越肉越好，不是有一种猪叫“瘦肉型”吗？我那时太没出息，牙齿一碰肥肉就要发吐。那时，最喜欢的就是外公外婆过生日。我现在也不明白，怎么外婆家就比我家富有，在他们过生的时候，就是有肉吃。我记忆里，我家一年里唯一要割的一次肉就叫“礼财”，在猪的膀子处，这就是为了到外婆家去想尽办法也要弄的，外婆家过生吃的肉是不是这个，我不清楚。回家时，外婆他们要还礼的，拿半块肉让我们带回家，我家就有了一年里正儿八经的一顿“牙祭”。吃饭时，小孩子最喜欢骨头，在饭桌上把那可怜的肉啃食了，还把骨头包起来，回家后慢慢地继续啃，这就是当时流行的“包肉”，这与今天的“打包”是两回事。今天，你看饭桌下或那放饭菜垃圾的盘子里的骨头啊，那上面的肉真多！在我们小时候能啃到这些别人丢了的骨头，那该是多么幸福的事情啊！这是根本不敢奢望的梦呢！
　　 所以，那个时候啊，就是盼有瘟猪肉。
　　 生产队里喂有很多猪，专门喂猪的人叫“饲养员”。记得我有一个堂兄，他写作文就一句话：“猪儿长得壮壮实实的×××”，这×××就是我们生产队的饲养员。当饲养员很“翘”的，他可以和生产队的猪一起吃得壮壮实实，而很多家庭是要缺粮的。有些小孩和他的关系很好，目的就是能得到猪食锅里的一根红苕吃。猪瘟了，死了。得到消息最快乐的是小孩们。他们围着那烫猪的人，看着他们怎样把瘟猪抬出猪圈，看着他们怎样在后猪蹄处割一个口子，看着他们怎样把一根指头大的钢条穿进瘟猪的肉里，然后又在刀口处插进一根短短的小竹筒，看着他们怎样衔着这竹管用力地吹，看着那瘟猪的肚子就像氢气球一样鼓起来，看着他们如何挖灶坑，如何把滚烫的开水往猪身上一瓜瓢一瓜瓢地淋着，看着他们怎样把瘟猪由黑变白的，看着他们怎样把瘟猪割成一小块一小块丢进锅里，看着那瘟猪肉怎样在锅里沉浮。小孩多，总是妨碍他们做事。于是烫猪的人便回过身来，瞪着眼睛吼道：“滚远点！有你们吃的！”于是小孩们便站远一点，眼巴巴地看着，不离开，好像一走开，这瘟猪就会蒸发了似的。
　　 灶坑挖在离生产队猪场比较远的大路边。一个大锅的水滚沸着，那肉在锅里一起一伏，很诱人，小孩们不断地咽口水，那烫猪的人当时有没有吞口水？当初哪有心情去看啊！煮得半熟，捞起来晾在竹笆子上，每家派一个人来捻纸团，对着事先编好的号码领取那一小块瘟猪肉。我们小孩最喜欢的还有一件事，就是回家拿来一个麻子斗碗，或者一个盅盅，一个瓜瓢，来分锅里炖肉的汤。那端着汤回家的样子真可笑，脚是一步一步安稳的，哪里叫走啊！生怕不小心把汤弄丢了。分肉分汤的场面很热闹，大家叽叽喳喳地闹着，议论着。看到那手气好，捻到肥肉的，除了羡慕，就是想交换。没有一个人（包括生产队长）为死猪了感到悲伤。那猪一喂大就卖给国家了，一个队的人啊，可能连猪毛都看不到。要故意杀猪分肉，那与今天私分国家财产是一样的罪。唯一能的，就是盼着猪瘟了，只有这样才能吃到点肉。这种盼的强烈啊，是我现在的感受。当时的人们啊，觉悟比我高得多，即使一年吃不上肉，也没有一个人会说：“那猪啊，你赶快瘟吧。”
　　 瘟猪肉拿回家里，切做细细的。如果能熬出油，孩子们又吞不下油腻的，就狠狠地熬它一下，把油装在那里，以后吃饭或炒菜用，我家就是这样。记得那时，妈妈总是给爸夹肉，爸用筷子挑着肉块，左看右看，看着我们盯着的眼光，和那吞咽口水而不断蠕动的喉咙，爸的筷子就放到了我们的碗里，和妈对望一眼，看着我们把那肉嚼细吞下。那汤啊，端回家，再加上一些水，把肉放在里面继续炖，待到完全熟了才捞出来。那肉汤就分成小碗，一人一碗，看着我们那馋样，父母的肉汤又全进了我们的碗里。也许就是这样，我们小孩子盼猪瘟的愿望要比大人们强烈得多。
　　 不知道从哪天开始，人们再也不稀罕这瘟猪肉了。现在的猪场可多了，大猪小猪，死了有两个途径，一是在监督人员的眼睛下，挖坑深埋，这应该是大批量的猪死了，惊动了政府，为了防止瘟病流行，采取的措施。一是啊，有做瘟猪肉生意的。他们在黑夜里悄悄来到猪瘟人家，用低廉的价格收走，运到哪里去了，没人知道。只是在农村啊，很少有人吃瘟猪肉了，都说怕感染猪病。农村的孩子要吃那火腿肠，家长吓唬说：“你吃嘛，那些全是瘟猪儿做的。”是真是假，没有哪个农村人去探究过，小孩子们也是照吃不误。农村里，偶尔有人把瘟猪烫了，卤好，在茶店子上卖给那些喝酒的酒鬼们吃。听说，有一个猪场死了一头猪，上面来拍了照片，也看着他们把死猪埋了。但那泥土啊，只有尺把厚。不是要深埋吗？埋这么浅的用意是什么？大家心知肚明。那瘟猪肉到哪里去了？农村里是没有了。
　　 在缺肉的年代里，大家为了吃一顿肉，哪里去管瘟猪肉传不传染病啊！有吃的就行。后来，大家对瘟猪望而生畏，因为知道瘟猪肉可能传染病，胆子小了，不敢吃了。还有，连好猪肉都不稀罕了，谁还稀罕瘟猪肉啊！稀罕瘟猪肉的，都是哪些没有良心的人！国家对一根瘟猪都有一定的补贴，为什么还要把瘟猪拿去卖人，祸害百姓呢。今天，岳父把瘟猪肉拿来了，我却连饭也不留岳父吃。他在，我就没法把这瘟猪肉埋掉。
　　 看来啊，这瘟猪肉不仅是时代进步的见证，也是人的愚昧与聪明的见证，更是人品的见证。