一
　　 我十二岁那年，我们的村庄死了。
　　 当我的父亲不堪凌辱、怀着满腔悲愤含冤自尽的那一刻，当全村男女老少被十几名基干民兵驱赶着爬上一艘艘旧木船，伴随着狗的疯叫、孩子的啼哭、妇女的呜咽、男人握得嘎嘎作响的拳头，我们的村庄，一个有着600多年历史的大山里的古村——港头村，转瞬间成了一座荒无人烟的鬼村，并且，在不久的未来将被一座大型水库所淹没，那些祖祖辈辈赖以生存的土地，连同房屋、古井、祠堂、神女庙，以及村前的大樟树都将葬身水底。显德爷爷讲，我们的祖先，包括我刚刚死去的爹爹、奶奶，都将变作孤魂野鬼，没有人给他们送纸钱，送寒衣。他们白天在山里到处飘荡，夜间则集中在村庄周围，围着村庄唱歌，歌声像凄厉的狼嚎，阴森而恐怖。听得我毛骨悚然，晚上做梦看见一具具白色的骷髅，闪烁着一明一灭的磷火，在寂静无人的村庄周围，仰天长叹，绝望地哀号。不知为什么，梦中我并没有见到我的爹爹和奶奶，难道他俩还没有找到大部队？
　　 那是个午后，天气异常闷热，树叶纹丝不动，村里的狗狗们齐聚在村前那棵大樟树下，懒洋洋地半卧在地上，微微抬着头，伸出一只只血红的舌头，不停地喘着，呼出一股股热乎乎的气息。不用说，一场暴风雨即将来临。
　　 我和光头、扁嘴、癞痢几个赤着膀子，只穿了一条短裤衩，在大樟树下打扑克牌，汗水顺着光溜溜的身子直往下淌，浸透了短裤衩，渗进屁股下的泥土中。
　　 钓主——话音刚落，听到一阵刺耳的脚步声，由远而近，向村庄压过来。
　　 踢踢踏踏的解放鞋摩擦地面的声音，像是电影里鬼子进村一样。大樟树上的知了似乎受到了刺激，“哇哇”地乱叫起来。我和光头、瘪嘴、癞痢扔下扑克牌，不约而同地站起身，惊恐地望着一群全副武装的不速之客。树下纳凉的大人们，刚刚还在叽叽喳喳地议论移民的事，此刻变得鸦雀无声，用狐疑的目光盯着越走越近的一队基干民兵。
　　 曹干事！村里的民兵排长尖头像见到了亲娘一般，喜滋滋地向走在最前面的瘦猴喊道。
　　 尖头，带路，去刘文献家。曹干事表情严肃，话里透出一股杀气。
　　 我心里咯噔一下，有种不祥的预感，撒丫子就往家里跑去。
　　 港头村位于武山山脉的一条大峡谷之中，一条清澈的溪流将村子分为东西两部分，俗称上屋和下屋。我家位于村子的正中央，一栋带有天井和拖铺的徽式民居，坐北朝南，溪水从房子西侧流过，与村里西边的祠堂、学校隔水相望，中间有一座木桥相连。
　　 当我气喘吁吁地跑上木桥，正在屋后菜园地里拔草的爹爹大声呵斥：鬼崽俚吔，大热的昼时，也不着家，到处乱跑，都晒破皮了。
　　 我结结巴巴地说：爹爹—好—好多民兵来—来找你！
　　 在哪里？这么热的天，他们来干什么？爹爹向西边望了一眼，走到木桥边，神色陡然紧张起来。
　　 刘文献，你作为一队之长，共产党员，竟然带头反对农业学大寨运动，破坏国家的水利建设，这是新形势下的阶级斗争新动向。遵照公社革委会的决定，就地对你这个现行反革命进行批斗，以达到教育群众、打击敌人的目的。
　　 曹干事一番义正词严之后，两个挎着抢的民兵上前将爹爹的双手铐住，然后粗暴地推搡着他向祠堂前的水泥晒场走去。
　　 打倒现行反革命分子刘文献！
　　 坚决响应伟大领袖毛主席的号召！
　　 水利是农业的命脉！
　　 坦白从宽，抗拒从严！
　　 ……
　　 震耳欲聋的口号声，混合着姆妈和奶奶的哭声，还有围聚过来的村民们的纷纷议论声，在港头村的上空盘旋，与远处滚滚而来的雷声相呼应。
　　 一个膀大腰圆、满脸横肉的大个子民兵对着爹爹的两个膝盖后窝，恶狠狠地各踢了一脚，扑通，扑通，爹爹跪在了滚烫的水泥地上。大个子一手提拉着爹爹的衣领，一手使劲按住爹爹的头。可怜的爹爹，这个土改时入党的老村长，曾经到省里出席过劳模大会。此刻，就像一只被猎人逮住的山鸡，连翅膀都扑棱不动。
　　 曹干事一边用手背揩着额头上的汗珠，一边扯着公鸭嗓子叫嚷：刘文献，你老老实实交代，你是怎样反对毛主席、破坏国家的水利建设的？
　　 爹爹费力而坚定地昂起头，挺直了腰杆。他额头上、脸上的汗珠像一颗颗豆大的雨点滴落在水泥地上，还没来得及洇开便消失了。他的脸色铁青，没有半点血色；他的眼睛通红的，像是随时要喷出火焰来。
　　 我向毛主席保证，我没有破坏国家的水利建设，我只是如是反映了群众的一些意见。大家对移民的地点不满意，觉得政府的补贴太少了——
　　 住嘴！你还不老实，还在散布反革命言论。曹干事转向人群喊道：
　　 尖头，你是港头村的新生革命力量，该是你勇敢地站出来，当面揭穿刘文献的反革命阴谋的时候了。
　　 村民的目光齐刷刷地投向尖头，露出愤怒和不屑的神情。显德爷爷在后面小声嘀咕：怪不得呢，是这个小子在使坏。他这是在搞打击报复。去年他偷村里的粮食，被文献发现了，在社员会上批评了他，还罚了他十天的工分。
　　 尖头神气十足地走到爹爹跟前，左右开弓，打了爹爹两个大嘴巴子。爹爹的嘴角顿时鲜血直流。奶奶和姆妈哭喊着扑上前去，骂尖头贼坯子，不得好死，被两个民兵用枪托抵挡着，推倒在地。我和两个哥哥要豁出去拼命，被显德爷爷和几个村民死死地抱住。
　　 你这个现行反革命，是暗藏在港头村的阶级敌人。解放前，表面上在外面学手艺，实际上是在当美蒋的特务。土改时，你潜回村里，假装积极，为的是笼络人心。自从国家决定建设港头水库，你就千方百计搞破坏，阻碍移民，说那个地方是一片鸟不拉屎的盐碱地，种不出庄稼。说政府只给每家建两间平房，其它一无所有。村民们受到教唆，都不肯到新的地方重建家园。
　　 刘文献，你还有什么好抵赖？再不老老实实交代你的罪行，让你尝尝无产阶级专政的铁拳！尖头咆哮着。
　　 我没什么好交代的，我一直在做村民的说服工作——
　　 啪！啪！啪！大个子和尖头分别抽出腰间的皮带，朝着爹爹的身上、头上抽去。爹爹像一只肉陀螺，在水泥地上滚来滚去，发出凄厉的惨叫声。我和两个哥哥奋力挣脱大家的阻拦，冲了过去。
　　 这时，白昼如夜，电闪如昼，轰隆隆几声惊雷在头顶炸开，天空仿佛裂开了一个大口子，大雨倾盆而下。民兵和村民惊恐地四散而逃。
　　 我看到，爹爹躺在血泊之中，已经昏死过去。
　　 又是一道闪电劈来，随之一声巨响，村前的大樟树上火光一闪，大樟树顷刻间被拦腰折断。紧接着，旁边的神女庙也轰然倒塌，一缕蓝光直冲云霄。
　　 电光闪闪，雷声隆隆，大雨如注。
　　 老天在哭泣，村庄在哭泣，我的家人哭成一团，泪流成河。
　　 半夜，清醒过来的爹爹强迫家人去睡觉。趁家人熟睡之际，他用一根绳索套住颈脖，将自己挂在了猪圈的屋梁上，以年仅四十五岁的生命祭奠一个村庄的死亡。
　　 第二天天明，悲愤交加的奶奶闯进尖头家，一头撞死在他家的厅堂前。
　　
　　 二
　　 快点扔掉，这些锅碗瓢盆一个也不准带。公社革委会规定，每家只能带两床棉被和个人的洗换衣服。到那边先吃大食堂，粮食由国家供应，一直供应到来年庄稼成熟。毛主席说过：一张白纸可以画最新最美的图画。我们的新中国，不就是在一穷二白的基础上建立起来的吗？凭着我们勤劳的双手，红旗村一定会建设成繁荣富强的社会主义新农村。到时候楼上楼下，电灯电话，多么美好的生活在向我们招手啊！
　　 爹爹死后的第三天，曹干事率领全副武装的基干民兵，像赶鸭子一样，将港头村一百多村民分别赶上了八条木船，将他们载向未知的远方。
　　 妇女们敢怒不敢言，只是在默默垂泪。她们舍不得那些留下的母猪、母鸡和田地里的庄稼，还有家里的坛坛罐罐、锅碗瓢勺。到了那边吃大集体？吃得饱吗？五八年的教训还不够吗？
　　 男人们一个个黑着脸，不说一句话。他们的牙齿咬得蹦蹦响，两只拳手握得像铁一般，似乎随时准备豁出命去干一仗。可想到文献队长一家的悲惨遭遇，他们渐渐松开了拳手。随着胸腔里一阵闷响，一口恶气被憋回肚子里了。好死不如赖活着，天无绝人之路。他们在心里安慰着自己。
　　 汪汪汪！十几只狗狗在船头狂吠不已，大有不登上船与主人同走决不罢休之势。哎哟，这畜生，你找死！曹干事一边嗷嗷直叫，一边拔出手枪。砰的一声，那只咬住他的腿的公狗应声倒地。其他几个民兵如法炮制，端起步枪，对准所有的公狗、母狗，大狗、小狗，一阵扫射。狗声骤歇，八个船头顿时血肉模糊，令人不忍目睹。孩子们被吓得哇哇啼哭，大人们一个个腿脚发软，身子簌簌发抖。
　　 快开船！快开船！
　　 港头村一百多村民，像当年躲避日本鬼子一样，扶老携幼，踏上了背井离乡之路。
　　 我听奶奶说过，1945年春天，一大群日本兵，像一群蝗虫，在山外的集镇上烧杀抢掠了一番，准备第二天向山里扑来。我的爷爷在镇上教书，得知消息，连夜翻山越岭赶到港头村，率领全村男女老少，坐船往西山转移，躲在一个山洞里两天两夜，终于躲过了一场大劫难。
　　 第二天，日本兵到达港头村，见到的是一座空村。他们气急败坏，对家畜大开杀戒。大肆地饕餮一番之后，放火烧了两栋房子，然后向着东北方向，扬长而去。
　　 我与显德爷爷并排坐在船尾，眼巴巴地瞅见逶迤的群山，熟悉的村庄，渐渐消失在远方。显德爷爷的眼里满含泪水，两行浊泪顺着他清癯的面庞流到他花白的胡子上。
　　 显德爷爷七十多岁了，是港头村德高望重的长辈，是港头村的活字典。他说，600多年前，我们的老祖宗，为了躲避朱元璋的杀戮，带着妻子和两个儿子，历尽千辛万苦，来到这座与世隔绝的山谷隐居下来。当年他跟着朱元璋在鄱阳湖一代打仗，曾经路过这里，见这里山高水长，远离尘世，是一处适合繁衍生息的世外桃源。他们依山而居，把山谷里的一条条溪流叫做港，将自己的村庄命名为港头村。他们依靠山里丰富的自然资源，自给自足，过着日出而作日入而息的生活。除了当年陈毅的部下曾经在这里打过游击，日本鬼子短暂途经这里之外，从未受到过外界的干扰。
　　 显德爷爷哽咽地说：万万没想到，在自己人生的暮年，政府一声令下，不得不离开祖祖辈辈生活的地方，将来一把老骨头还不知在何处安身。
　　 我死劲咬住嘴唇，不让自己哭出声来。爹爹总是对我讲，男儿有泪不轻弹。可是，不争气的眼泪还是像决堤的河水，哗啦啦直流。汗水、泪水混合在一起，湿透了我的衣衫。想起爹爹和奶奶的惨死，我的心头仿佛压着一块千斤重的石头。一个声音从我的灵魂深处悄悄地冒出来：再见，我的港头村！总有一天，我，还会回来的！
　　 下了船，坐上拖拉机，一路颠簸，于太阳落山之前，终于到达了百里之外的新家——红旗村。它坐落在鄱阳湖边的一片沙滩上，二十几栋低矮的平房，整齐地排成了两排，中间是一条可以并列通过两辆拖拉机的水泥路。不远处的鄱阳湖风平浪静，无悲无喜，似乎对我们的到来无动于衷。
　　 没有山，没有树，没有猪圈牛舍，没有鸡鸣狗叫，听不到大人们的谈笑风生，看不到孩子们的欢呼雀跃。这哪里是我的村庄？这只是我们临时的一处安居之所。人们默默地拎着简单的包袱，在新任队长尖头的指挥下，分头走进分给自己的房屋。
　　 晚上，我梦到了港头村，梦到了奶奶和爹爹。我们一家人坐在溪水边纳凉，天上密密匝匝的星星好像无数双明亮的眼睛，脚下溪流淙淙，仿若在弹奏着天籁之音。夏虫在呢喃，萤火虫带着光明飞行。奶奶习惯性地挥动着大蒲扇，绘声绘色地讲述我们早已听得滚瓜烂熟的神女故事；爹爹磕着旱烟袋，娓娓而谈着我和哥哥们百听不厌的关于港头村的逸闻趣事。
　　 突然，一阵阴风袭来，星星隐没了，奶奶和爹爹的身子飘浮起来，徐徐飘向天空，转瞬就不见了。我大声呼喊，奶奶！爹爹！可喉咙管像是被什么东西卡住了，怎么也发不出声来。我极度惊恐地挣扎着，醒来，浑身都是冷汗，满脸都是泪水。
　　
　　 三
　　 时间飞逝，四十年过去，机缘巧合，我再次回到了港头村。
　　 飞机从北京首都国际机场起飞，在蓝天白云里穿行，两个多小时便到了南昌昌北机场。机场外，一辆上海大众正在等候。
　　 刘博士，您辛苦了！您看看这位是谁？负责接机的湖都县农业局局长张君与我热情握手，然后把目光转向他身边的一名中年男子，介绍道，他就是刘县长。
　　 刘县长笑吟吟地望着我，用地地道道的港头话说：猴子，不认得我了？我俩可是光着屁股一起长大的哟！你小时候像猴子一般灵活的爬树本领，我还记忆犹新呢。
　　 我在记忆的仓库里搜寻，一张张熟悉的面孔飞速地在脑海里掠过。其中有一个男孩跟我同岁，头上总是长虱子，他的姆妈每次都让理头师傅给他理光头——
　　 光头？你是光头！我兴奋地一拳砸向光头的胸前，又一把将他紧紧地抱住，眼眶随之一阵潮热，便哽咽得说不出话来。
　　 你小子太不够意思了，大学毕业以后去了英国，就再也没有音讯了。要不是看了上次张君去北京开会带回来的集体合影，我发梦也想不到那位大名鼎鼎的农业生态学专家就是你老兄。这下好了，我们的港头村有救了。