【南瓜】
　　 有一年，这是在我来团里以后的事了，在团部散步，闲走到一片平房区时，只见小家小院，各自潇洒。走至某家自留地，却见到了一片南瓜蔓，还有个别的黄花点缀其中；细看，三两的南瓜已经从蔓藤中暴露出了，虽不像老家那样长得蔚为壮观，却也有些规模。
　　 昭苏高原的高寒气候还能长出南瓜？对我，真是个不小的发现。
　　 最近突然很想吃南瓜。蒸的，佐以青辣椒炒的，煮的南瓜稀饭，或者配上玉米等作为正席的旁角之类，都能解馋。南瓜能上正席，而且还是在算为高档的饭店酒楼，这在老家时是不可想象的。
　　 从幼时记事起，关于南瓜的记忆就从来没断过。在桐城老家，人多田少，许多勤劳的人家便就开荒垦地，种得最多的便是南瓜，施够肥、浇足水，就等着收获吧。让我至今不能明白的是，在老家，南瓜是被叫作方瓜的。看成熟了的南瓜，也不是方的呀，即是这样，也都叫了近二十年，直至到新疆后才改过来。
　　 南瓜在老家普通得实在不能再普通了，它和水稻一样常见；入冬时就堆在屋角墙沿，整齐地码着，也不怕鸡鸭鹅的啄食。之所以如此，实在是因为南瓜太常见，太不当一回事了。在粮食比较值钱或者比较欠缺的年代，丰收了的南瓜成了村人养猪最好的食料。一个南瓜，可以是一个正肥的猪的两顿粮食，这极大地缓解了村人想养猪而害怕稻米不够的尬尴。于是，开垦的荒地到处都是将熟的南瓜。
　　 如果说种南瓜等着收南瓜是正业，那乐此不疲地吃南瓜藤真可谓副业了，意外的收获。记忆中，邻里中喜欢吃南瓜藤的实在不少，主要是因为它的做法简单，或者取材之易？搞不懂。
　　 在多年没见南瓜的日子里，时常翻读《世说新语》，在“品藻第九”篇中，有一则关于人物臧否的：明帝问谢鲲：“君自谓何如庾亮？”答曰：“端委庙堂，使百像准则，臣不如亮；一丘一壑，自谓过之。谢鲲寄情于一丘一壑，实在让人羡慕。但是读过没多久，又一则，其辞云：明帝问周伯仁：“卿自问何如庾元规？”对曰：“萧条方外，亮不如臣从容廊庙，臣不如亮。”同样两则，意思相差如此之大，不管我们到底以谁为标准最宜，我总觉得在蔬菜中，南瓜（如果南瓜也算是蔬菜的话）最能“一丘一壑”、“萧条方外”，于藤蔓之间，不显山露水，尽量藏拙，尽显蔬菜的隐逸之味。
　　
　　 【苦瓜】
　　 上大学时，有一个高我两届的师兄，大概颇注重养生。他毕业留校后请我们这些师弟吃饭，起码要点两盘苦瓜，一盘素炒苦瓜，一盘苦瓜炒蛋。
　　 后来我迷上了汪曾祺的书，从《故乡的食物》一书中看到了一篇《苦瓜是瓜吗?》，其中有段颇为有趣，记录的是汪先生吃苦瓜之始：有一个西南联大的同学，是个诗人，他整了我一下子。我曾经吹牛，说没有我不吃的东西。他请我到一个小饭馆吃饭，要了三个菜：凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤！我咬咬牙，全吃了。从此，我就吃苦瓜了。
　　 汪先生的这位同学果然不愧为诗人，浪漫主义无处不在。我看此书时是毕业以后的事了，看了这段突然就想起了我的那位学长，久未联系了。
　　 我吃苦瓜之初，真是经历过好几回的“咬咬牙”。我对食物的适应，比汪先生要差远了。在老家时，我是不吃苦瓜的，觉得太苦，很难入口。在父母身边，不吃的菜可以尽管不吃，还有大把其他的可口之味在桌上了。之后，一个人到新疆闯荡，就没有那么潇洒了。尤其是吃学校食堂那几年，是不能由着性子挑食的。有时中午或晚上，就那么几个菜，不吃就饿着肚子吧。这些菜里，往往就有苦瓜。
　　 于是，一次两次三次地“咬咬牙”，我也开始吃苦瓜了；渐渐地，一个人能吃到一盘素炒苦瓜了。真像汪先生说的，“看来人的口味是可以改变的”。
　　 口味改变了的我，后来吃饭点菜，素炒苦瓜或者苦瓜炒蛋就成了我必点之菜了。毕业后进报社，住的是单位宿舍，两三个单干户住一套公寓，常常都是自己做饭。有时，一人炒一个菜；我素来不会烟火技艺，索性图简单，把素炒苦瓜做成了水煮苦瓜，有几次水放多了，更是成了苦瓜清汤。也真难为了我的两位同事，和我一起“分享”这样的菜肴。
　　 终于吃过几次，做得一手好菜的四川同事看不下去了。在他看来，我如此做法，完全就是在糟蹋苦瓜，躺在菜市上苦瓜，被我挑中根本就是一场厄运。尽管如此，苦瓜我还是依旧常吃的，只是身份大为转变，由掌勺者改为旁观者，同样是素炒苦瓜，味道果然大不一样。和他同住一个宿舍三年，炒苦瓜俨然已经成了他的拿手菜之一。
　　
　　 【丝瓜】
　　 昨夜，朋友老胡看了我写的短文《山药》，连说不好不好，像是干了的丝瓜。我很喜欢他的这个比喻，说他这是在褒扬我。
　　 干丝瓜，想想都觉得不错，真是尽显苦寒萧索之意，我的拙作要是能有此意，我也就满足了。唉，还差之甚远，差之甚远。
　　 元人小令中“枯藤老树昏鸦”，我常常会认为此“枯藤”便是丝瓜藤，干枯了的丝瓜藤；而后面一句“小桥流水人家”似乎正印证了我的想法，小桥流水的人家最适合种丝瓜了。
　　 不知道老胡是怎么想到用干丝瓜来形容的，而不是别的干葫芦、干萝卜、干黄瓜之类。若如此，我要开口骂他也说不定。而他偏偏说到了丝瓜，真是让人惊喜。这样的惊喜，大概与我对丝瓜的好感，与生俱来。
　　 少时在老家，丝瓜是最常见的蔬菜。谁家门前屋后都会有一小块空地，常常种上的便是丝瓜，在周围再插上几根枯竹或大一点的枝桠之类，以作牵引丝瓜藤之用。印象中，丝瓜是易活的，只要勤浇水，满藤挂着的都是丝瓜，远远地看上去都是沉甸甸的，一茬接一茬，起码能吃到深秋。
　　 乡居的日子，自然是尽量不在市场买菜便不买，于是丝瓜的丰收，都是乐于见到的。浇水也变得分外勤快。而且，丝瓜也像李渔说的那样，是蔬食中的通才。无论是素炒，还是炒鸡蛋，或是烧汤之类，既快又简便。是农忙时蔬菜的不二之选。每年双抢时，门前屋后的丝瓜也结得分外的多；正午，母亲从田里急急忙忙地赶回来，顺便从藤上剪下三五根丝瓜，刮了皮，三根和着青红辣椒，放上菜籽油素炒；余下的两根和鸡蛋一起烧一个汤，一家人的午饭常常就对付过去了，还吃得饱饱的，继续到田里，该割稻的割稻，犁田的犁田，插秧的插秧。
　　 双抢时的许多个中午饭都是这么过去的。按说，天天如此吃食，本该十分厌烦才是；但不，经常还吃了上顿想下顿。你说有多奇怪！
　　 深秋后，有时丝瓜长得多，吃不完，就让它自顾地挂在藤上，经过多少个秋阳的暴晒，丝瓜变成干丝瓜，依旧挂在藤上。干丝瓜也是有用的。在没有清洁球，干丝瓜是洗刷锅碗瓢盆的良品，既经济又实惠。即使有了清洁球，许多用惯了干丝瓜或从节俭考虑，宁愿弃用清洁球而照旧用干丝瓜。我最近这几年回乡，从一些老人家的锅台上，还常常看到挂着的干丝瓜。
　　 我虽不善绘事，也不常翻画册，但我知道丝瓜是常常可以入画的，尤其是文人画中，常能见到踪迹。这就是丝瓜的魅力。
　　 来新疆后，每年丝瓜上市的季节，无论价格贵贱，丝瓜几乎每顿都是我的桌上菜。或佐以辣椒素炒，或打汤。我对丝瓜，是充满感激之情的。
　　
　　 【冬瓜】
　　 躺在火车的铺位上看车前子的饮食文章，有一节写到冬瓜，真是大妙。大妙之后就是大馋。在火车上，要想吃到，那是很难的，于是只能想象，只能回忆。
　　 车前子是这么写的：冬瓜还可烧虾米汤，这也是常吃的，习惯上叫“冬瓜虾米汤”，不叫“虾米冬瓜汤”。而“咸肉冬瓜汤”一般不叫“冬瓜咸肉汤”，看来在食品之中，也有个位尊位卑排名先后的问题。冬瓜素吃也好，“葱油冬瓜”绝妙，这一道菜看似简单，但火候极为讲究。
　　 目前，“葱油冬瓜”还无缘一饱口福。冬瓜虾米汤却是常见的，走到哪里都能吃上一份，少时在老家是不常吃的，起码没留下什么深刻印象。躺在火车上能想其冬瓜虾米汤，这完全是来新疆以后的事了。
　　 2005年夏秋之交，我正读大二，按照学校的安排，整个大二年级都奔赴石河子等地去社会实践。所谓实践，就是捡棉花、拾西红柿。眼见冬天即将来临，一场雪后棉花、西红柿就会烂在地里了，人手不够怎么办，有学生啊——于是我们就出发了。我们班被分在石河子市的一四七团，哪个连队当时就没搞清楚，现在更记不得了。
　　 为时一个月的捡棉花生活，真可谓是披星戴月，早上天还没亮就下地了，因为要趁着有露水、太阳还不那么强烈的时候捡的棉花质量偏好，下午阳光退去、露水渐上时也一样。几天下来，真是扛不住，最难熬的就是吃饭了，基本一日三餐都是馍馍，偶尔有一顿米饭，那真是要多吃一碗的。那时，我刚到新疆一年，习惯了吃面，却还没习惯吃馍馍，于是只能将就。记得有个同学，最多的一天吃了27个馍馍，当时震惊了全班，直至毕业时都常有人说起。
　　 我就没那么壮观了，一餐能吃三四个就顶破天了。终于有天晚上，也还是馍馍，但是多了一大锅菜——就是冬瓜虾米汤了。早上喝稀饭的瓷缸，一人一瓷缸，馍馍一直都是管够的。那天晚上的月亮真圆呵，月光真明；我们三五成群席地而坐，一手端着瓷缸，一手拿着馍馍在啃。从来没吃过这么好吃的汤了，尤其就着馍馍，汤味更足、更鲜美。不知不觉，一瓷缸冬瓜虾米汤，让我竟然吃下了七个馍馍，这是有史之最了，莫不要归功于冬瓜虾米汤？或许，就如朱元璋当年吃过的用白菜帮子、菠菜叶（翡翠）、馊豆腐（白玉）和剩锅巴碎米粒（珍珠）做成的珍珠翡翠白玉汤那样，人在饥饿时吃到的食物往往是最难忘的，这和菜品的贵贱无关。
　　 七八年过去了，一餐吃七个馍馍的记录，我也一直未曾超越过。
　　 后来迷上明清散文，常忆起读到的袁枚那篇《戊子中秋记游》，当饥肠辘辘的宾客遇到餐桌上的“羹定酒良，彘首如泥”时的大快朵颐，更是记忆如初。不知为何，读到这一节，就想起了坐在月光下，一手端着瓷缸、一手拿着馍馍在啃的时候。袁枚在文末写道：幼时不能记，长大后无可记。今以一彘首故，得与群贤披烟云，辨古迹，遂历历然若真可记者。然则人生百年，无岁不逢节，无境不逢人，而其间可记者几何也！
　　 然，“坐在月光下，一手端着瓷缸、一手拿着馍馍在啃”，正是以偶尔之事，偶然得之，值得一记。
　　 故而一记。
　　
　　 【西瓜】
　　 近来伊犁酷暑难耐，除了钻进书堆读书消暑外，就是吃西瓜散热。
　　 新疆人吃西瓜也比较豪放，切成一牙一牙吃的少。多是一个瓜一刀对半，用勺子舀着吃。半个西瓜很快就吃完了。
　　 在乌鲁木齐上学时，有一年暑假没回安徽，晚饭基本都以西瓜来解决，半个西瓜，两三块钱，外加一个馕，一顿饭吃得饱饱的。
　　 这种吃法后来被我带到了库尔勒。大三时，学校安排我们在库尔勒一个乡政府实习两月，正是盛夏，我们住的值班室，闷热，还没有做饭的地方，吃饭都得进馆子。一个穷学生，哪能天天去吃。中午吃一顿拌面，晚上和同学两人就一个西瓜一人一半，馕干得厉害，难以下咽，正好有西瓜水。西瓜水泡馕，那两个月吃了三四十顿。现在吃西瓜时，还常常想起库尔勒时光，一晃七八年过去了。后来翻《饮食须知》书上说“用油饼食，损脾气”。这本书的作者是元朝人贾铭，说明那时就有此吃法，所以才引起作者在书中告诫。
　　 新疆的西瓜，以下野地出产的为佳。而我现在生活的伊犁，沙林西瓜名头最响，口感也确实好。所以常吃。
　　 夏天从团场回伊宁市，路边到处都是卖西瓜的。有时跑得热了，就地停车，挑一个瓜，三四个人就蹲在路边几分钟就吃完了，然后继续赶路。这种情形，夏天的新疆实在常见。有些服务周到的卖瓜摊子，备有清凉的井水，西瓜浸在其中，供不应求。吃起来就像汪曾祺写到的：“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”
　　 汪曾祺说的这种吃法，少时在桐城老家就常如此。井就在院子里，将瓜放在铁桶里，用绳子吊在井水里，中午一觉醒来，一家人围着竹床而食。现在想想都觉得温馨，那时却是习以为常。如今，已经六七年没在夏天回去过，老井还在，夏天的井里也还有西瓜。
　　 知道西瓜皮能吃，也是到新疆以后的事。当学生时，周末常去舅爷爷家吃饭。有一次，吃到一盘菜，感觉像是葫芦，吃起来又不是那个味，一问才知道竟然是西瓜皮。素炒着吃，味道还挺好，到伊犁后，自己也偶尔做，但味道差远了。前两年冬天，舅爷爷走了，之后西瓜皮也没再吃。