[三万英尺]
　　
　　 一万米高空。黑夜里穿梭，持续的颠簸，十五小时之久。
　　 如此长久地飞行，是第一次。在上海飞往亚特兰大的飞机上，机舱内微弱的光，衬着旅人疲倦的面容。该是夜半时分，初时的兴奋早已过去，隆隆的嘈声，叫人无法安静。
　　 起身，在过道上站立，逼仄的空间，让人不能思想。
　　
　　 远离地面
　　 快接近三万英尺的距离
　　 思念像像黏著身体的引力
　　 还拉著泪不停地往下滴
　　
　　 突然想起迪克牛仔的这首歌，嘶哑，苍凉。
　　 我在一万米的高空航行，远离地球，此刻，没有思念。
　　 那些不同肤色，不同装扮的面容，近在咫尺，却失去亲近的距离。远离地球的时候，人是虚浮的，仿佛一切在霎那间远离。
　　
　　 孤独的时候，是远离地球的感觉。
　　
　　 感觉飞机下降，是在广播中反复用中英文告知的时候。喧闹的人声盖过了机械的轰鸣，回到人群中，感觉是真实的。
　　 有时候，真假虚实，仅仅只在一念之间。我哑然。
　　 下午起飞，夜晚到达，十五个小时的两端，时差拟或梦境，一种是科学，一种是感觉。
　　
　　 [烟]
　　
　　 脚下是美国的土地，这里有另一种秩序。
　　 到达酒店，是夜晚十点多，空间另一端的上海，该是早晨，是车如流水马如龙的时刻。
　　 而我必须睡眠，只因这里是夜。
　　 酒店简约却很精致，室内室外，是春和冬的区别。
　　 拉上窗帘，我把夜阻隔在玻璃的另一边。黄色的灯光，为室内铺垫了一层暖色。我坐在客厅的沙发上，安谧中，竟无法集聚凌乱的思绪。
　　 索性躺到床上，微闭着双眼，享受一刻难得的安逸。
　　
　　 有时候，享受只是一种情绪罢了。这样想着，把旅途的劳顿暂时抛开了。很久，没有动，也睡不着。突然就想到了孤独，想到了寂寞，在美国的酒店，远离了故土的牵挂，有写字或者倾诉的冲动，这样的念头，倏忽间就没有了。我不忍打破此刻的静谧和安逸。
　　 从口袋里摸出香烟，这才发现，美国的酒店里，是不能吸烟的。
　　 披上外套，走出房间。走廊上没有人影，脚踩在地毯上，有沙沙的声响。
　　 自动门开启的瞬间，突如其来的凉意，直透心胸，那种豁然开朗的感觉，让人不自觉地振奋。
　　
　　 不远处就是公路，偶尔有汽车驶过，有划破空气的嘶鸣，顷刻，四周又回复了安静。
　　 此刻，该过了零点。
　　 点燃香烟，在酒店门前的座椅上坐下。夜，空旷得出奇。细细想来，夜半到户外抽烟，是第一次。在上海，也常常在夜半抽烟，更多的时候，是在窗玻璃前，隔着玻璃透明的冷漠，看烟雾在玻璃上舞蹈，想一些遥远陈旧的往事。这个时候，回忆是一种不可触摸的安慰。
　　
　　 零点的烟，在异国他乡的夜色里弥漫，心情随之泛滥。
　　 当死去的往事铺天盖地而来的时候，人就空了。一种美好的感觉，总是在孤独的时候，叫人醉生梦死。
　　 就这样理解了多年前看到的一段文字：我常常在一个人的时候，独自享受一种孤独。
　　 书名和作者早忘了，只有这一句话还记着，这么多年后，我把这些文字带到了美国。
　　
　　 享受孤独，需要一种境界
　　
　　 [异乡人]
　　
　　 一个其貌不扬的男人，微微谢顶。如果不是他主动来招呼我们，凭着他一口流利的英语，我们不会知道他来自上海。
　　 你们是从上海来的吧。
　　 是啊，你怎么知道。
　　 刚才在那边，听到你们说的上海话。
　　
　　 在机场入境处的边检站，我们遇到了这样一个上海人。
　　 我们之间的对话断断续续，有时候，说不到半分钟，他就被叫到其它窗口，帮助翻译。每次完事后，他都要跑回到我们中间，说上几句话，甚至半句话，然后被叫走，再次折回，接续未说完的半句话。
　　 看得出，他很累很辛苦，从一个窗口跑到另一个窗口，真的，有时候，是跑着过去。
　　 面对我们的时候，看得出他脸上的笑意，是一种真实的绽放。
　　 他用沪语和我们说话，讲自己讲美国讲入关时该注意的事项。我们谢他时，他一个劲地重复这样一句话：都是自己人，自己人，亲切。
　　
　　 自己人，简单的三个字，其实是纠结在心中的情节，故土的情结。我不知道他疲惫的脸上，这样的笑容会停留多久。
　　 微笑着，就足够了，哪怕只是短暂的绽放。如此的稍纵即逝，也许会带给他一段回忆，或许还有一个好梦。
　　 离开边检站，我还是忍不住回头看了一眼。
　　 一个远离故土的异乡人，在陌生的人群中忙碌穿梭，不时地，他用眼光搜寻我们的身影。
　　 我看见他朝我们挥手，却已看不清他的容颜。
　　
　　 坐上机场的地铁去出口，车厢的玻璃上映射着不同肤色的男女。玻璃外的灯光，把人形撕扯成模糊的光影。
　　 我看着，心里突然浮起深刻的悲哀。
　　
　　 [停泊]
　　
　　 那一湾水，平静得没有丝毫涟漪。有木质的单桅船，停靠在岸边，落下的帆，孤零零的衬着冬日的阳光。
　　 走在巴尔第摩的港口，冷清而萧瑟。紫红色的路面，使拐角处的白色座椅分外醒目。码头上不见繁忙和热闹，渔人也不知躲在哪个角落，就连紧挨岸边的咖啡馆，也只剩空空的圆桌和兀立的遮阳伞。
　　
　　 这是停泊的时间，世界也需要片刻的安静。
　　 我坐在码头边的缆桩上，看一切静止在我的面前。
　　 一切都是静静地停泊，这样多好。冷清的外表下，我能体会在这不远的某个不知名角落，正发生着视线不能企及的暖暖温馨。那些在风中孤立的屋子，那些木质船板分隔出的空间，沿街落地玻璃的另一端，也许有笑声和欢聚。
　　
　　 泊，也许真的很短暂，就如我走过巴尔第摩的港口，用小时计算。有些感觉不能用时间的长短来衡量，譬如幸福和温暖。
　　 抬眼，就看到了一排整洁干净的白色长椅，无人的时候，在太阳下，反射着洁白的光。
　　 秋冬的枯叶缭绕无人的长椅，脑中突然就冒出这样一句诗。其实是电影镜头里的一个画面。垂垂暮年的老人，秋冬季节的满地落叶，风吹过，漫天金黄的雨。人是静的，而树叶在动。
　　 不知是哪部电影的画面，只在此时突然地呈现在脑中。我们的记忆深处，埋着很多深不可测的过往，而我们不知。有一天，它突然那么清晰地凸现，我们是否真的老矣。
　　
　　 那就选择一个静止的时刻，让自己停下来，心如止水。
　　
　　 [彩虹旗]
　　
　　 彩虹，该是七色的。而眼前飘舞的这些旗帜，只有六色。
　　 也许，这是世界上独一无二的彩虹。
　　 彩虹旗，在旧金山的一个街区里，飘荡。这里是世界上最大的同性恋街区，聚集着世界各地的同性恋者，这片区域是他们或者她们的合法家园。
　　
　　 大巴在街道上行驶。街道两边的灯杆上，挂着一面面相同的彩虹旗。沿街的窗台上，间或会有彩虹旗，斜插在窗台前的栏杆上。那是同性恋者的家，是他们生活的地方。那些在风中飘摇的旗帜，只是想告诉偶然路过的人们，这里是给了同性恋者温暖的地方。他们在彩虹的照耀下，安静地生活，渡过人生中某一段美好的时光。
　　 我不愿评价，也不想说太多。想起美国总统说过的一句话，人人都有追求幸福的权利。
　　 幸福其实很遥远，它只是一个过程，当我们走到幸福的终极，那么幸福就会不再。我无法在现实里丈量幸福的长度，就如我和他们之间的距离，看得见，我却没有力量触及。
　　
　　 一对男子从街上走过，一高一矮，彼此款款地说着话，脚步从容，表情淡然。偶尔相视一笑，似有一种默契。
　　
　　 真的，我相信这样一句话：在这个世界上，每个人都需要关怀。
　　
　　 [我有一个梦想]
　　
　　 沿着名人的足印，走进一个人的梦想。
　　 马丁•路德金纪念馆前便道，交错排列的大理石路面上，刻着一双双名人的脚印。脚尖的方向，指向马丁永远安息的地方。
　　 我不能确切地肯定，这些行走的脚印，是否真的怀有对这个黑人领袖的景仰。和平，自由的梦想，不是刻在大理石上供人参观印记。梦想，永远只在一个人的心里，和灵魂一样，跟随人的身躯。肉身可以腐烂，而灵魂不会消失。就如思想，离开肉体生命的时候，就是它永生的时光。
　　
　　 他在水中，安静地躺在石砌的灵柩里。中午的阳光照在水面上，反射粼粼的波光。有人说，这是他思想光芒，在闪光。
　　 水是清澈的，缓缓从高处流下。是生命之源长流不息吗，还是梦想的精神永生。
　　 我想，他真的很累，需要休息。三十九年的光阴不算太长，而为了一个梦想，他付出了远比三十九年时间还要多的生存时光。
　　 做梦很累，而要实现一个梦想，或许要用生命的代价偿还。
　　
　　 长明灯在燃烧，黑夜白昼永不停息。
　　 在漆黑的夜晚，在无人的时候，他至少还有这盏长明灯，陪伴他寂寥的白昼和孤单的夜晚。
　　
　　 我今天怀有一个梦。
　　 我梦想有一天，深谷弥合，高山夷平，歧路化坦途，曲径成通衢，上帝的光华再现，普天下生灵共谒。
　　
　　 耳边传来他粗旷刚毅的声音，是生命的激昂，信念的闪光。
　　 人人都怀有一个梦想，我看见，蓝天下生命的色彩，因着梦想而斑斓璀璨。
　　 那就让梦想去飞吧，用生命的力量，给梦想一对坚实的翅膀。
　　
　　 [随风而去]
　　
　　 暗红的外墙，灰色的屋顶，白色的阳台护栏。一幢三层的独栋小楼，就那么静静地立在街边的转角处，毫不起眼。隔着一条街看它，太寻常不过的建筑，沿街随处可见。
　　 铁栅门紧闭，甚至我找不到门牌号。
　　 就这样经过，太容易被忽视，而我们专程来此，只因这幢房子曾经的主人，玛格丽特•米歇尔。
　　
　　 随风而去。斯人真的已随风而去，徒留一幢冷清的空屋。
　　 当年，随着《飘》这部小说的出版，这个普通的女子也一夜之间出名，成了亚特兰大的英雄。那些日子，这幢房子内的电话铃每三分钟响一次，每五分钟有人敲门，每隔七分钟有一份电报送上门来。门口总站着十几个人，手中捧着书，等待着他们心目中的英雄露面，为他们签名。
　　 而今，斯人不再，屋前冷落。
　　
　　 隔着街，我看着空旷的阳台，有阳光洒在冰凉的石头护栏上。这样一个有暖暖阳光的冬日，捧一本书，渡过一个闲暇的午后，该是一件多享受的事情。我想，很多年前她，是否这样靠着阳台的护栏，想象书中主人公的命运，悲伤处，有泪在闪。
　　 尘世的喧嚣就这样过去，功名利禄，转眼间，亦随风而去。
　　 想起多年前的那个少年，捧着借来的书，一个人躲到阁楼上，在灰暗的灯光下，沉溺于故事里的情景。几年以后，又去买来盗版的影碟，在一个人的深夜，跟随故事里的人物，暗自伤感。
　　 那样的日子，到今天已模糊不清，徒留一份想念给早已无动于衷的心。真的，无动于衷。就如我面对米歇尔的故居，却想不起很多年前，那个少年的真实的想念。
　　
　　 随风而去了，所有的，包括那些懵懂的往事，清澈的记忆，年少的繁盛。我站在现实的风里回望，只看见一些残存的碎片，模糊的影像。
　　 随风而去。喜欢这本书，更喜欢这样的书名。它让我在失去里懂得，在沉淀后思考，在貌似昌盛的生活里，学会忍耐。
　　
　　 在《GONEWITHTHEWIND》诞生的故居前，一些思绪，随风而去。
　　
　　 [永别了，墓地]
　　
　　 模糊的小路
　　 使我来到
　　 你们中间
　　 像一缕被遗漏的阳光
　　 和高大的草
　　 和矮小的树
　　 站在一起
　　
　　 并不是模糊的小路，引领我走到华盛顿阿林顿国家公墓。
　　 那天，华盛顿特区的天空蓝得近似透明，使人的心也澄净。抬眼望见公墓的时候，突然就想到了顾城的这首诗。阳光没有被遗漏，均匀地覆盖在洁白的墓碑上，那些高大的树，站立在一旁，庄严而肃穆。洁白的墓碑，大小一致，整齐划一地排列在绿草间，如军队的仪仗，望不到头。
　　 这里，二十多万人长眠于此，他们中间，有战争中阵亡的士兵，有在工作岗位上殉职的国家工作人员，还有对国家作出杰出贡献的人。
　　
　　 我没有和他们站在一起，只远远地看着。
　　 冬日的微风，和煦的阳光，葱郁的草地，晴朗的天空，把这里衬得安静而平和。忧伤仿佛离这儿非常遥远，那种肃穆里，体会不到悲哀。
　　 我宁愿相信这里是一座天堂，远离枪炮和战争，是栖息的温床。
　　 他们，那些倒下的父亲，儿子，兄弟姐妹，还有很多没有名字的人，他们安睡着。离开纷扰繁杂恐惧的世界，他们是否摆脱了尘世的牵挂。和蓝天，绿草，阳光，微风相伴，这样的安睡，是否遥不可及的幸福。
　　
　　 我终究是没有和他们站在一起，我匆匆走过，只是短暂地看一眼。他们睡了，我还要活着，走路。
　　 我不愿用一种悲怆的姿势和他们告别，人世很长，人世很短，我们在路上，不停地告别那些盛载着记忆的时日，去接近遥不可及的幸福。
　　
　　 累了的时候，总要歇息。
　　 走不动的时候，我们就会心安理得地安睡。
　　 总有一些温暖和我们相伴，琐碎而天真。
　　
　　 那么就睡吧。
　　
　　 [色差]
　　
　　 远远地望去，只是颜色之间的差异，而我更愿意相信，这是一块巨大的疮疤，不会随时间的流失而褪去。
　　 我站在空军纪念碑前，远望五角大楼。很多人都和我一样，在寻找9.11事件时，那被撞毁的一隅。那是美国的心脏，就在多年前，它被撞出了一个窟窿。多年前的触目惊心，早已淡去，不见了踪影。