湖南诗人吴昕孺兄的长诗《原野》是一部具有史诗品格和文化野心的大诗，也是当代汉诗一部不可多得的佳构。诗作《后记》中的开首一句“天地有大美，而不言。天地有大爱，而不得不言”，是破译这部长诗全部情感密码和艺术密码的金钥匙。这部长达三千余行的诗作，除却《序曲》和《终曲》，正文共由十二章组成，从时间的维度来看，贯穿古今未来；从空间的维度看，驰骋天地人寰。诗歌出入于宇宙、历史、现实与梦想之间，在宇宙万物、历史场景、日常生活和心灵世界中探骊得珠，将漫漶的历史追溯、狂热的自然崇拜、深情的现实关怀与切肤的生命体验有机地结合在一起，既有磅礴的自然赞歌与宏大的历史叙事，又有精微的个性体验和低沉的灵魂独语，融古典诗意与现代精神为一炉，具有一种宏阔的精神脉象与雍容的艺术气象。
　　
　　 一、楚辞传统的薪火传承
　　 “惟楚有才。”对湖南诗人、作家、艺术家们与生俱来的创作灵性，笔者深有体认。在我诸多的湖南籍诗人、作家、艺术家朋友中，我每每为他们笔尖缠绕着的一种“山鬼”般的诡异才情所折服。我知道，那是来源于楚辞的一种文学滋养和文化浸润。湘江之水是一条流淌着楚风骚韵的文学江河，它给无数湘籍诗人、作家、艺术家，都提供了思想滋养和文学哺育。吴昕孺自然也不例外，在他的文学谱系中，我们可以清楚地看到屈子楚骚对他的创作所产生的深刻影响。
　　 长诗《原野》首先是诗人吴昕孺传承楚辞薪火的一枚硕果。楚辞的文学传统对这首长诗所施与的影响，主要体现在以下六个方面：
　　 狂热的自然崇拜。《原野》澎湃着一种泛神论般的自然拜物教。在诗人笔下，“原野是母性的，是敞阔的，有无穷的生命力，她是美的载体，是爱的源头，是万物的故乡”（《后记》）。作为一个大地之子，诗人匍匐在自然之母的脚下，对她顶礼膜拜，为她献上了一曲曲深情的赞歌：“树痒出风，风痒出雨/雨痒出雷，雷痒出电/电痒得天地颤抖/我幕天席地，我是树的一株/风的一缕，雨的一滴/雷的一击，电的一闪/我在草木疯长的南方，隐约/听到你的脚步”“南方啊，南方，站立于欲望的针尖/展示曼妙的腰肢/和无师自通的舞蹈/你用铜铙与玉佩的交响开辟了一个朝代”（《南方，南方》）；“我抓住了流水/抓住了那座山落到水面的巨大阴影”“连接它们的，是梦——/那一道薄薄的光亮/分离它们的，是梦——/那一团巨大的混沌/……/在大地客厅/摆着山的椅子和水的沙发/而天空的阳台上/挂满云的衣裳与花的倒影”（《穿越梦境》）……
　　 深沉的忧患意识。《原野》萦怀着一种深沉的忧患意识。“左边是家，右边是国，前后茫茫”（《出罗岭记》）。荒诞的生活、污染的环境、脆弱的爱情、沦陷的故乡，一切的一切，都像铅块一样压在诗人的心头，令他艰于呼吸：“高尚向卑污讨要通行证/清白向脏污索取墓志铭”（《出罗岭记》）；“口罩是雾霾的词牌名/后面的词怎么填/马路没有了呼吸”（《纪念日》）；“爱情已脆弱如风/如风中之尘，扑入/一双双渴望的眼睛，蹂躏得那儿/泪如泉涌”（《出罗岭记》）；“罗岭的老屋卖了。父亲挖的井废了/河里清流不再/罗岭山只剩半边/马路铺成新的，找不到半点旧迹/……/它们的父母，我昔日的同窗/被工钱和梦想/牢牢绑架在东莞挤满噪音的车间”“无端消失的罗岭小学，早已成为/阳光和风雨的一部分，成为/竹林与黄土的一部分”（《出罗岭记》）、“我只看到了/那波涛吞噬的远方，父亲的遗像/看到父亲的遗像下面，母亲的泪痕”（《穿越梦境》）。
　　 执着的理想追求。《原野》流淌着一种九死不悔的追求意识。诗人说，“我一生都致力于/从花圃回到原野/以至于我害怕自己的美艳/刺，是我拼命挤出来/的疤痕——/那尖锐的穹顶/隐含看不见的伤痛//我一生都在致力于/摆脱爱情的象征/我贵过黄金，爱情却往往/薄如轻纱，迷失在/誓言的风中。如果能/回到植物学，我愿意交出自己的所有颜色”（《植物志》）。他这样礼赞义无反顾拥抱光明的人生勇士——“飞蛾在继续扑火。只有它/是永恒不朽的传说/它的肉体是最为动听的乐器/与火的绝世之舞，罕有其匹”（《南方，南方》）。为了心中的理想，诗人这样誓言，“我愿意，在这里交出/诗人的身份/重新做一名楚国的逐尘/我愿意为香花立传/为水草明志/我愿意在这里，刺瞎自己的眼睛/将它当作一只/纯粹盛放月色的盘子”（《穿越梦境》）。这是诗人的人生宣言，这宣言足以动天地、泣鬼神。
　　 奇瑰的浪漫想象。《原野》幻想绮丽，想象奇瑰，无处不洋溢着浓郁的浪漫主义色彩。请看这些诗句：“桥梁是我身上的一断碎骨/是我眼中的一抹血丝/是我梦中的一声狂叫”“蝴蝶乱走/不小心撞破/夕阳的近视眼镜/镜片化成江水，镜框化作石柱”（《穿越梦境》）；“两千年前的砖头/垫高了你的睡眠，雪峰山上/跑来的狐仙遁进饱满的脐橙/一条尾巴留在外面，形成河流追寻的线索”“蓦地，一声呼喊传来/天喊起云，云喊起海/海喊起浪，浪喊起花/花喊起一个落寞已久的春天”（《南方，南方》）；“一只鹰，像不知打在哪儿的标点/孤独地盘旋/野兽般狂叫的风扑过来，欲将我连根拔起/我牢牢地钉住自己/一动也不动/像一尊矗立久远的神”（《出罗岭记》）；“月亮升起于我们的喉道/太阳从肠胃处落下/黑夜布满我们身体的每一个角落”（《爱的变奏曲》）；“十月在上升/金黄的十月，大幕开启”（《上升的十月》）“锦绣河山为他们壮行”（《植物志》）……
　　 终极的哲学追问。《原野》是一部诗作，也是诗人人生思考的结晶。诗歌中，哲学追问随处可见。“内心是一个久被遗忘的地址/无数来自远方的信件/找不到归宿”（《穿越梦境》），这种人生困惑，逼迫着他不停地“循着苏格拉底的手指，遁入/柏拉图的洞穴/……/宛如康德的星空和庄周的秋水”（《南方，南方》），去思索，去追问，去寻求答案：“爱是蝴蝶，还是苍蝇？”（《爱的变奏曲》）；“男人雄壮的山岗上有挺拔的乔木/女人阴柔的河流边有茂密的青草/为何要去追逐那引火自焚的爱情/有了肉体还不够吗/……/为何要去培植那虚无缥缈的灵魂”（《时光书》）……无数次的追问，无数次的反思：“我的脚无处安放/我被自己的飞翔骗了”（《植物志·蒲公英》）；“我发誓/要用诗歌擦燃时间，不料/早早地，先擦燃了/不可一世的爱情”（《出罗岭记》）。诗人的心中于是有了这样的顿悟：“每次连赢之后，必定会有一盘输棋。学会输比学会赢更有意义”（《采邑》）。
　　 绚美的诗歌辞藻。《原野》的辞藻是绚美的，与《离骚》香草美人的修辞传统一脉相承。这里有“百合里撒娇的淀粉”（《上升的十月》），有“可以挂在/爱的脖子上的河流”（同前），有“开往/凋谢的玫瑰火车”（同前），有“擦过欲望的边缘/像一团/即将熄灭的小小火焰”的“一只蝴蝶”（《石头记》），有“你是移动得最为缓慢的/红唇，勇敢地接受时光亲吻/并在这长久的亲吻中，不断/改变荒凉的内心”的“石头啊石头”（同前），有“静穆如书脊/隐约可见一排排/无数发出光亮的骑马钉”的“远山”（《时光书》），有“不见了，它奇异地/长成了森林”的“我的陀螺”（《上升的十月》），有“像从小型打稻机里滚出的/扑簌簌的谷粒”的“你的泪水”（《采邑》）……“我们无法拒绝/汉语的青苔和算术的古木/并被体育磨破鞋底/被英语嚼断舌根，被音乐冲开嗓门，被美术染污手指”（《陷落的十月》），陌生的意象、绚美的辞藻，星星般缀饰在诗歌中。
　　
　　 二、繁复变幻的叙事策略
　　 《原野》在叙事策略上，匠心独运。诗歌采用串珠成链的文本建构、“复调”推进的铺写手法、丰富多变的叙述视角和有机策应的章节回环等艺术手段，展示自然“原野”、历史“原野”、生活“原野”、心灵“原野”的波诡浪谲、壮丽奇瑰，呈现出鲜明的创作个性。诗歌集眺望、回瞻、梦幻、内省、追溯、出神、叩问和独语于一体，时空切换频仍，叙写对象变幻，言说角度丰赡，表现手法摇曳，历史与现实扭结，真实与虚幻辉映，清醒与沉湎交替，感性与理性互文，既清晰，又蒙昧，呈现出一种驳杂的艺术气象。
　　 串珠成链的文本建构。《原野》采用的不是一种同一个叙述对象一以贯之的传统的线型叙事结构，不是一种由海量的心灵幻像奔涌成篇的意识流结构，也不是一种由若干情感或叙事碎片连缀而成的片段组合结构，而是一种由若干完整的篇章组合而成的串珠成链式的组诗型结构。它架构体系清晰，篇章结构完整，前有“序曲”，后有“终曲”，正文共十二章。这十二章分别是：第一章：爱的变奏曲；第二章：时光书；第三章：陷落的十月；第四章：南方，南方；第五章：石头记；第六章：上升的十月；第七章：纪念日；第八章：采邑；第九章：植物志；第十章：长春巷纪事；第十一章：出罗岭记；第十二章：穿越梦境。这些诗章既密切关联，又各自独立成篇。
　　 第一章《爱的变奏曲》书写的是爱的母题，裸呈诗人的世界观；第二章《时光书》以“时光”为书写对象，表达诗人的宇宙观、生命观和写作观；第三章《陷落的十月》是唱给故乡的恋曲，诗人追忆了自己诞生与成长的历程，回溯了青春与爱情的印迹；第四章《南方，南方》通过状写南方的风景与历史，谱写了一曲自然的颂歌；第五章《石头记》探寻生命的起源，叙写生命的诞生、沉沦与重生；第六章《上升的十月》与第三章构成互文，继续礼赞自然；第七章《纪念日》抒写友谊、爱情等日常生活；第八章《采邑》追忆在温馨的家庭中幸福成长的快乐；第九章《植物志》代植物立言；第十章《长春巷纪事》描写充满烟火味的现实生活；第十一章《出罗岭记》是诗人自己的一部私人版的“出埃及记”，再现买了诗人的生命史，表达了诗人对失去的童年的缅怀；第十二章《穿越梦境》，诗人再一次把赞歌献给了天地、父母。诗歌从爱始，至爱终，用一根“爱”的红线，将每个篇章串连成一个有机的整体。
　　 “复调”推进的铺写手法。《原野》无疑是一部抒情色彩浓郁的叙事诗。因为抒情色彩十分浓郁，我们也不妨将它视作一部叙事元素异常强烈的抒情诗。这部长诗之所以会让人产生诗体暧昧的感觉，其主要原因，在于诗歌采用了一种叙事与抒情并行的“复调”推进的铺写手法。诗歌的叙事元素，主要体现在对宇宙生命和历史场景的描摹、对个体生命成长的主客观环境以及命运变迁的书写上；诗歌的抒情元素，主要体现在对历史的拷问、对现实的思考、对自然的礼赞和对生命的体味上。这两种元素互相包孕，互为穿插，齐头并进，和谐共处，交织而成一条瑰丽的诗歌彩虹，使读者在虚与实、出与入、事与情之中穿梭游弋，从而获得一种集参与、观照、体验、思考为一体的独特的阅读快感。
　　 以诗歌第五章《石头记》为例。这一章的主题是探寻生命的起源，叙写生命的诞生、沉沦与重生。全诗共分四个部分。第一部分写天地分开，生命诞生：“石头从石头中/诞生，从一亿三千万年前沉积的梦境/诞生，从宇宙的大脑/诞生”，一部分“上升至颂歌的顶部”，成为“天空”；一部分“渐次隐没/成为海底最坚硬的部分/第一条鱼，生命中最早的舰/缓缓驶出你的瞳仁”。第二部分写大地上生命的成长与堕落：“花园里，一个玩耍的孩子/正望着自己身上突然长出的一棵树/出神/他开始奔跑/在光的道路上狂奔”，“蚊蝇最终驱赶了神明”，“飞虫坏绕/走兽成群”，到处是“恍若沉醉的死亡”，到处是“光滑的皮肤与更加光滑的邪念”。第三部分写世界倒退，石头死亡：“石头，最终成为欲望的各种标本”。第四部分寄托作者的希望，畅想石头的浴火重生：“石头/以自己的方式，打造命运的景观”。整首诗歌，名曰“石头记”，实际上就是一部“生命记”，叙述生命诞生、成长、死亡、重生的历程，无疑是一篇生命的叙事诗。然而，诗歌在叙事的推进过程中，不断交织诗人的抒情，让抒情与叙事并辔而驰，共同拉动诗歌的马车奔腾向前：“石头啊，你最后的眼神/是策马飞驰的信使，是跃入天空的闪电/请拥抱我，再击穿我的身体/我将牢牢抓住/大地的边沿，不让自己坠落下去”；“我喜欢这种不发出声音的/喧嚣，喜欢这种密度更大的/拥挤，喜欢炙烤着地表的/高温，喜欢属于我们的神秘符号，还有沉积岩中的/琐屑。喜欢你躺着的姿势/而我想让你再翻个身/用一亿年时间，计算/你睫毛的长度，探索/眼睑的光亮、颧骨的进化/与泪水的构成，寻觅/瞳仁深处那条鱼的踪影”；“最后的消失就是最后的诞生”……这些情感炽热的抒情文字，不仅极大地推动了诗歌的叙事，而且极大地丰满了诗歌的血肉、丰富了诗歌的情感、深化了诗歌的主题。
　　 繁复多变的叙述视角。《原野》高频率地进行时空切换，叙写对象和叙述角度变化多端，时空交错，场景变幻，多视角、大场面、深层次地展现了宏大的宇宙景观、历史场域和生活图景，角度多变、细致入微、酣畅淋漓地抒发了个体生命的短歌轻吟。不同视角穿插跳跃，叙事抒情交相辉映，呈现出一种繁复的美学气息和峻朗的美学风格。从整部长诗来看，十二章独立成篇的诗歌构成了十二个不同的大视角，它们分别是“爱”、“时光”、“（陷落的）十月”、“南方”、“石头”、“（上升的）十月”、“纪念日”、“采邑”、“植物”、“长春巷”、“罗岭”和“梦境”。每个大视角下，又变幻出许多不同的小视角。以第九章《植物志》为例，在“植物”这个大视角之下，诗歌又衍生出十四个小视角，即组成这首诗歌的十四首小诗：“苇草”、“垂柳”、“枝桠”、“蒲公英”、“青蒿”、“玫瑰”、“古樟”、“垂柳（二）”、“苇草（二）”、“蒲公英（二）”、“玫瑰（二）”、“枝桠（二）”、“古樟（二）”、“青蒿（二）”。