梅子疯傻已经30多了。她经常穿着一条大红裙子，在镇子里逡巡着，徘徊着，趔趄着。她心里装着一个梦，她要到西安去，但她从未走出这个闭塞的小镇。
　　 老父亲心疼梅子，自梅子疯傻始，父亲便一步不离地守候着孤苦的梅子。只要梅子出门，父亲就在她身后盘桓着。父亲知道，他这一辈子不曾欠过任何人的债，可是对于自己疯傻多年的女儿，父亲追悔莫及。
　　 梅子的父亲是个人人羡慕的正式工，一个人的工资供养三个儿女，虽说不够宽裕，但也不多紧张。正式工的父亲从西安回到小镇，总能掀起一阵热潮。一双白手套，一副当年流行的石头镜，一辆崭新的飞鸽牌自行车，潇潇洒洒一路，就一直骑到他家的青砖门楼前。每每这时候，是梅子最骄傲最得意的时候，父亲除了给孩子们带一些镇子里稀罕的零食、糖果之外，总要给梅子捎回来西安城里最流行的红裙子。
　　 那年那月，梅子和我一样，花样的青春少女。梅子喜欢红裙子，特别是大红裙子。我们俩一个班，梅子的红裙子已经换了好几条了。同学们如数家珍，争抢着说，梅子的红裙子有暗花格子的，有红底撒花的，有压线丝绒的，有桃花满幅的……这一次不同，父亲捎回来的红裙子红得像火一样，梅子走到哪里，就燃烧起一股难以浇灭的火苗。这熊熊燃烧的火苗，不知亮瞎了多少心怀荡漾的眼。
　　 俊逸浑身沸腾了，他就像一锅水烧开了一样，咕咕嘟嘟泛个不停。渐渐地，每天傍晚，校园外的林间小道儿经常穿梭着一对身影。这身影让镇子里的人传神了，他们说，不知啥时候，一到黄昏时刻，学校旁边的林子里总有一团红色的鬼火在燃烧，还不停地飘动，飘呀飘，飘呀飘，慢慢地就隐没在草丛里了。这样一传十十传百，满村子都知道红鬼火的事儿。娃娃们吓得不敢从林子边过了，胆小的人也躲避着这片林子。
　　 那时候，我也像梅子一样，眉目传神，顾盼若飞，虽不像梅子那样扎眼，也是同龄女子的翘楚。何况我和梅子姐妹一般，我没有那么多红裙子，梅子就把她穿过的九成新的红裙子赠与我，我羞涩地穿在身上，也在同学们中间烧了一把火。于是，峰子的眼就像针尖一样扎在我的身上，我深深地埋下自己的头，手捻着自己的长辫子，斜了峰子一眼就飞快地跑走了。鬼使神差，峰子也拉着我的手，七拐八弯地来到那片林子。梅子正和俊逸在不远处依偎在一起，他们没有发觉我和峰子到来。我俩偷偷地看着他俩。梅子斜靠着俊逸，不停地用手梳理着自己的刘海儿，一汪水盈盈的眼睛深情地望着俊逸：“俊逸，你喜欢我什么？”俊逸盯着梅子：“我就喜欢你穿红裙子的模样儿，像火一样，燃烧了我！”说着说着，俊逸唱了起来：
　　 我的热情，好像一把火，
　　 燃烧了整个沙漠；
　　 太阳见了我，也会躲着我，
　　 它也会怕我这把爱情的火。
　　 沙漠有了我，永远不寂寞，
　　 开满了青春的花朵。
　　 我在高声唱，你在轻声和，
　　 陶醉在沙漠里的小爱河。
　　 你给我小雨点，滋润我心窝；
　　 我给你小微风，吹开你花朵；
　　 爱情里小花朵，属于你和我；
　　 我们俩的爱情就像，
　　 热情的沙漠……
　　 梅子陶醉了，陶醉在俊逸潇洒自然的音符里。虽然俊逸的声音不大，但音符里传出他火热的激情。梅子耸了耸肩，提了提她那崭新的蝙蝠袖红裙子，站了起来，绕着俊逸喇叭裤的裤边飞旋起来，他们在众鸟和鸣下，飞快地跳起当年流行的霹雳舞。我和峰子在一旁看傻了，只有羡慕的份儿。后来，梅子和俊逸拥在一起，红裙子染绿了，喇叭裤撕开了。从此以后，林子里的红鬼火消失了。
　　 梅子被父亲禁锢起来，再也不能和她心爱的俊逸相见。梅子也不能上学去了，她的肚子渐渐大了起来。父亲感到自己没法见人，于是带着梅子去了医院。
　　 俊逸考上了西安的一所大学，我和峰子也进了西安的一所高等学府。大学四年，俊逸给梅子写了很多封信，但始终没有梅子的回信。我知道，是梅子的父亲把信截留了下来。梅子天天望着西方，小声的哼着那首《热情的沙漠》，一遍又一遍，从来都没停止过。俊逸望眼欲穿地等着梅子的来信，可总是石沉大海。俊逸也清楚梅子父亲的态度，但他还是不放弃，暑假回家时，他硬着头皮来到梅子家的青砖门楼前，梅子的父亲挡住他：“俊逸，这事不怪你，你走吧，梅子不能跟你在一起啊！”俊逸多少次硬着头皮去，梅子的父亲总是这句话。“既然不怪我，为什么还要阻止我们呢？”俊逸百思不得其解。
　　 我和峰子分配在西安工作，峰子依然喜欢我穿着梅子赠与我的那条红裙子。梅子的境况我们很了解，每次回老家，我和峰子都要去看梅子，梅子还像刚刚疯傻时那样，眺望着西方，哼着那首已经唱了30年的老歌《热情的沙漠》，呆呆地看着我：“你是梅子，怎么不见俊逸陪着你呢？你是梅子，怎么不见俊逸陪着你呢？”我和峰子满眼泪水，送上我们新买的红裙子：“这是……俊逸给你的，俊逸……给你的……他……很好，让你……注意身体，你好好的啊！”
　　 俊逸分配在在遥远的东北工作，30年过去了，虽然他一直不能忘怀火一样的梅子，可梅子父亲的决绝态度使他心灰意冷，东北姑娘也终于打动了他的心，同样是火红的蝙蝠袖式的红裙子。俊逸过着自己美好的生活，但这30年来，他一刻也不能忘怀自己的罪过，他觉得梅子的疯傻完全是自己造成的。30年了，他再也没有唱过那首难忘的歌，那首歌在他的记忆里上了锁。妻子很理解俊逸的苦衷，从来没有埋怨俊逸的“移情别恋”，反而总是穿上各式各样的红裙子，这给了俊逸极大的安慰。
　　 公元2014年春节，我和峰子约了俊逸和他妻子，一同回老家。我们都已年近半百，梅子的父亲也已古稀之年。刚到村口，就看见梅子在那里徘徊着，逡巡着，趔趄着，老父亲在她的身后颤颤巍巍地追着她，就是追不上。下了车，我和峰子径直走到梅子父亲身旁，搀扶着老人家。俊逸和妻子慢慢走近梅子，俊逸妻子拿出他们从东北精心准备好的红裙子，递给俊逸，俊逸颤颤巍巍地捧着红裙子，泪眼朦胧地望着梅子：“梅……子……我有罪啊……我有罪啊！”
　　 梅子像是在闷罐子憋闷了里许久一样，突然有了灵光，她喃喃对俊逸念叨着：“俊逸呀，一切的一切，都是天意呀，不怪你，都怪我，都怪我当年不理解父亲，我要去西安顶替父亲的职位，可是父亲硬是让我弟弟接了班，接不了班就不能和你在一起，我就憋了这么长时间。只是可怜了我们的孩子，孩子呢，快来见爸爸。”梅子找不着孩子，急得不知该怎么好：“俊逸呀，实在对不起你呀，我把孩子弄丢了。”俊逸妻子早已知道梅子和俊逸的故事，可她没想到梅子今天这样清醒，对俊逸还这样一往情深。一阵风来，红裙子在俊逸手中飘飞着，裙裾飞舞，掠过梅子沧桑的脸。俊逸妻子望望俊逸，泪眼婆娑。俊逸一把搂过梅子和妻子，他们三人抱头痛哭，红裙子在寒风中招展着，像是一面火红的旗帜。