今年雨水多，遂没吃上几天西瓜亦没能吃上几颗好瓜瓜市就将萎了，真泄气。
　　 据闻，冬瓜来自辽东，南瓜来自南番，那么，西瓜就该是来自西域了，至于西到哪里无从亦无心考究。亦闻得西瓜入中国始于五代，入中原始于靖康之后。百度百科里却讲，西瓜原产于非洲。唐代引入新疆，五代时期引入中土。还有一种说法是，西瓜本就产自中国，是神农尝百草时发现的，原名叫稀瓜，意思是水多肉稀的瓜，后来，叫着叫着，不知为何尽变成了西瓜。总之西瓜这物，究竟是不是国产的，或者到底是什么时候来到吾国的，真是晕头转向不得而知了。但只知，吾家乡所在的大后套（东起包头西至甘肃)地域，有沙质土，有黄河水，有充足丰沛之日照，是最适产也最盛产西瓜的。那一带所产之瓜，个大，样好，量多，瓤色翠，口感沙，味道甜，皆是别地他处不能比拟的。
　　 记得旧年里，家中每每都要种上一二亩的西瓜。一来可以在暑季卖几个现钱家用，再者，亦方便自家可以吃的随意且尽兴。西瓜的种植很繁琐讲究。春一暖后，就要先把选好的隔茬地（西瓜不能连茬种植，要隔三五年轮换着种，要不就会得枯萎病）翻好平好，覆以薄膜。待三五日膜内土壤湿润后，用小铲子于膜上剖小洞，一粒一粒种下。不几日就可长出。等蔓叶繁茂时，还要整枝，掐去多余枝条，每棵植株单留一蔓，顺展，用薄土轻轻覆定。过些时候，等开花后，就要配花坐瓜。一般第一个叫根瓜的不要，要留第二个与第三个。因为根瓜一般都长不大。每株瓜苗一般定两颗果。定好瓜果后，还要掐心，就是掐掉瓜蔓多余的头部，防止它只长蔓，不长瓜。“瓜离母，四十五”，母亲常说。意思是西瓜从坐瓜后算起，四十五天左右就成熟了。
　　 概因家里常种植，说自小在瓜地里摸爬滚打的长大也不为过。遂，论别的略怯，若论吃西瓜，那定敢自诩“王婆”，且敢自卖我的“吃瓜三时”。
　　 初晨闻鸡起，因忙于农活无暇细致的吃早饭，小火大锅里，烙张厚厚的白面烙饼子，掰开成碎块，入碗。园子里现摘颗熟好的带露西瓜，勺柄轻碰，“嚓！”，瓜就裂了。转而用勺蒯些许瓜瓤，焖在碗里的碎饼上，红瓤，白饼，黑籽，活脱一碗万艳山水图。片刻，有瓜汁隐约入饼，遂一口瓜一口饼的吃着，清冽甘甜，提气醒脑，真是好的不得了。再有薄夜乘凉时，星如豆，月如梳，幽蝉鸣鸣此起彼伏，檐下花藤边，大人们三三两两东东西西的说着家常唠着阴晴。这时，你捧上一半拉西瓜，坐在阶下小椅上，就着人声，就着树影，独食。吃着吃着，月就歪了，吃着吃着，睡意就来了，实在是消闲，实在是美妙。最数午睡蒙蒙初醒来，迭迭地的从地里摘装上半袋子瓜，小兽般咕噜噜倒在油亮的青砖地上，汲在新打的冷冷井水里。过后，一家人或蹲，或坐，或伏身土炕沿儿上，边叽里咕噜的说话，边西里呼噜的吃瓜，那叫一个凉丝丝甜盈盈的好。
　　 “香浮笑语牙出水，凉入衣襟骨生风。”奇了怪了，石湖居士居然隔着千年光阴，也吃出我们的感觉，我们的味道了，莫非是穿越了？
　　 与上相媲，还有种“铺上吃瓜”（铺即瓜棚里的床）极具田野诗意，张中行老人在其《负暄琐话》说过的。他说儿时离的太远记不清了，“还记得在上面闲玩，望瓜地上横竖成排的圆圆的西瓜，背后吹来带有禾稼的微风，很有意思。如果遇见阵雨就更有意思了，倏忽间铺外变成迷濛一片，而铺内却是清亮的，避雨的不只一个，总有故事迷会讲故事。”听来切实觉着有趣，觉着好玩儿，那是张老记忆里的儿时，亦是我往事中的童年，可惜都远了，都远了。不过张老笔下的青皮红瓤瓜，白皮白瓤白子瓜，白瓤黑子沙瓤瓜，我统统都是见过，吃过的。那滋，那味，是而今集市上花大价钱亦买不来的。
　　 走笔至此，思想忽而楞住，仿若先前听闻到老家姑父病逝的噩耗时一样，一个人呆坐灯下椅间，脑子里闪闪浮现那年某日，他从密草隐埋的渠畔小径，远远走近我家的看瓜矮棚。扒拉开密草，跳过小水渠来，说口渴，央我这个小瓜把式摘颗西瓜给他吃，说不要太大的，不要太小的，约莫有个五六斤即可。我一领命，旋即下了田地，顺着瓜秧道，麻溜挑准私留秘藏着预备自己饕餮享用的一颗，尊敬地捧给他。
　　 姑父接过那瓜，双手掂掂，大约很满意的样子，遂从裤兜里掏出块烟灰色旧手帕，翻滚着将瓜身上犹存的潮潮晨露轻轻擦去。在我忙着寻向棚里找刀找叉之际，姑父已从渠畔树上熟练折下根细枝条，撸去绿叶，一断为二，组成双木筷子。左膝高，右膝低，半蹲在地上，用木筷头轻轻巧巧顺着瓜纹浅划一圈，“啪”的一拍，瓜即裂开成两半，艳红瓜瓤水色欲滴。姑父遂执木筷，顺着瓜瓤边沿，一口一口吃下去。我也不多话，转而去收拾起自己的小矮棚屋。
　　 约莫一袋烟略久些的功夫，听见棚外他唤我，遂忙迭迭地迎出去，未等开言，姑父已用那烟灰色旧帕子擦了嘴，擦了手，侧身掸了掸裤弯压出的略略折痕，跳过小水渠，走了。留在面前地上的，是两个吃的干干净净的空瓜钵依序摆着，墨籽粒粒，宛如两窝小蝌蚪聚齐了憩在碧玉沁朱的瓦缸里，似游非游，似睡非睡，十分的好看。我蹲在地上，注目了良久，也未舍得收拾扔弃。
　　 好些年了，从那日吃罢了瓜，至他因癌去世，至如今，一村之长的姑父，一生为儿女费尽心血的姑父，是我再未见过的吃相最优雅好看，且又格外惜食惜物的乡里人，是生之榜样。
　　 城里人吃西瓜，习惯用刀切成小牙儿，盛在盘里，拿着啃。这样的吃瓜法，看着卫生，样子又极好，像整装待命的仪仗队，殊不知那刀痕过后，已然将瓜瓤肌理都切死了，又加了刀的铁锈味儿，瓜的口感自然要欠缺一二了。韩剧里吃西瓜比之更甚，是只见红瓤不见绿皮的，红瓤切成小块，码于器内，上杵若干木签，叉着吃。观着倒挺文明，也挺讲究的，自觉实在是种假斯文假腔势，如此吃法，有没有吃西瓜的意味倒不论，摆姿摆态的，真真能累死个人。
　　 我们乡下人就不同了，活着酣畅，吃亦淋漓，吃西瓜更不拘小节，惯用勺子蒯着吃。若在家里，也不用刀具，且用勺子把儿嵌进瓜肚里一点，“刺啦”一划，瓜就张嘴了，手掌轻怕两下，瓜就绽为两半了，这样开开的瓜，瓤色鲜活，瓤态沙沙的毛嗖嗖的，看着就得咽唾沫。而若在田间地头，或在劳动间隙吃瓜，则更简单了，用指尖依序掐压翠皮，成一线印，带泥带土的大拳头一挥，瓜即可裂成朵瓣，分着捧着吃，解渴解热，甚爽。这种吃法，还有个美名曰：“洗脸瓜”，土土的，很有味道。
　　 少时住在村里，随俗遂群的，也就那样胡吃海吃着。后来进了城，自觉是个城里人了，遂吃起瓜来，也似城里人文雅起来，架势起来，一回两回三回五回，次数多了终觉哪里别着不得劲儿，仿如唱民歌的阿宝唱起流行调一样，不伦不类不阴不阳的。如此，后来尽又本性难移的返回到原来用勺蒯着吃的习惯，倒觉一下爽了。
　　 城里人吃法与乡下人不同，城里的瓜,有时候味道也与乡下的瓜的味道不一样。记得瓜市刚下来时，一斤要两三块呢，买一颗怎么也得二三十块。有好几次，我们贵巴巴买来的西瓜，味道却甜的怕人，很腻，也涩舌尖，还齁嗓子眼儿，吃罢了，嘴里总有一种怪怪的挥之不去的感觉，不像是正常瓜的甜味道。网上有人提醒说，有一种瓜是打了甜蜜素的，要小心。我又不会识别，也就不敢再买了。问朋友，多说瓜就是这个味儿。我心里纳闷，瓜怎么会是这个味儿呢？刚居在城里时，心里还会泛着嘀咕，日子久了，见人们都是这样个卖法，这样个买法，这样个吃法，遂自己也就只能入乡随俗习以为常了，像习惯馒头不是正经馒头的味道，像习惯西红柿不是正经西红柿的味道一样。人，总是善于习以为常的，不是吗？
　　 那日正午，路过小区西小门，见有卖瓜的大卡车边围着好一群人，车上码着一车老大老大的西瓜，长柱形，墨绿皮，说是新疆的瓜。概因瓜市接近尾声了，遂见买的人不少，我也捎带买了一颗。进门就切开，瓜确是不赖，且半颗置于冰箱，半颗置于桌上。一把小勺在握，正中瓜瓤脆而甜，我吃；稍外些长有黑籽区域吃着费事，归他；再往外些吃净了籽的一圈儿水水的，我全包；最后最外层挨着瓜皮酸酸硬硬的部分，他独揽。如此“天下”平分各有所得，谁也不嫌弃谁，谁也不强侵谁，吃的是甜滋滋，喜滋滋，美滋滋，好的不能说。吃罢了，腆着胀腹歪在沙发里，彼此说笑着，日子就这样，在半颗西瓜的甜美里甜美着……
　　 西瓜好吃，但忌多忌久，因其性寒，有“寒瓜”之谓，太过便会损伤脾胃。其实想想，世间之事，无不如此。