娘出生于1916年，至于生日连她自己也不知道。娘出生在苏北的黄河故道一个很小的村庄，由于那儿经常闹水患，民不聊生。娘十一岁那年由外婆带她出来讨饭，从此几十年没回过娘家，也没通过信。直到1968年娘才凭着儿时的记忆，先乘火车，后步行碾转几百里才找到娘家，可是娘家已经没有一个亲人了。娘没有名字，只知道姓张，嫁到吴家，于是就成了吴张氏。
　　 娘一生逃过两次荒，要过两次饭。 1959年我九岁，当时家里有两小间门朝北的土坯茅草房，房子很矮，个子稍高一点的人进门不注意就会碰头！屋里的墙壁黑乎乎的，好象是做饭烟熏火燎过似的，里面又布满了蜘蛛网，没有窗户，只有一个用秫秸编成的泥巴屯子，里面却空空的。还有一张床和一个地铺，所谓地铺就是用秫秸和土坯垒成的，里面铺了麦草。另外有一间厨房，土墙。屋里用泥巴掺和麦糠糊了一个地锅子，别无它物。
　　 每到冬天房檐下的冰凌几乎可以接触到地上，冻得人白天不敢出门，只得睡在地铺上暖和。
　　 父亲是老个实巴交的庄稼人，在我四岁时就因病早早地走了。父亲死时妹妹只有十一个月，家里一下子失去顶梁柱，全家只能靠娘一个人支撑。在那年月，生活之艰难，可想而知。
　　 在人民公社时代，吃大食堂。娘每天提一个带红釉的土陶罐去打饭，提回来的总是些汤汤水水，里面偶尔有一点沉淀下来的碎红芋干子和豆饼渣子，娘会把这点稠的分给我们吃，自己煮点野菜吃。
　　 天气越来越冷了，地里的野菜越来越少。食堂的饭越来越稀，有时娘提着空罐子回来，说食堂停火了。不知有多少次，娘看着我们眼巴眼望的无助，偷偷地流泪……
　　 不久，村上的人开始议论起来，队里没有粮食了，食堂马上就要断炊了，大家开始自求生路。
　　 娘决定出去讨饭！
　　 南院的婶子，西院的大嫂都来找娘商量结伴而行。娘有讨饭的经验，她们讨论:去哪里？什么时间动身？最后决定去河南的夏邑，农历十月十六动身。听说那里家家都能吃上红芋饭，地里有很多很多的白菜和萝卜……
　　 娘说:十月十六是好日子，要想走三六九。可是那是去讨饭，竟然用上了上朝的日子。
　　 全家老小带上两床被子和几个碗，娘领着我和两个姐，一个妹，匆匆地踏上求生寻梦的路。妹年龄小，跑不动，时不时还要让姐背着走。
　　 第一站到了大姨家，有四十多里路。大姨晚上煮了些红芋和萝卜，我们都吃得饱饱地！娘说:咱得走，你大姨家也没多少吃的了！第二天我们又踏上往西的路……
　　 说的是讨饭，不是都能讨到饭。因为讨饭的人实在太多了，就象赶集似的，三三两两，络绎不绝！大多是些老幼妇孺，年轻人根本出不去。沿途到处设有关卡，叫截外流，只要抓住年轻人就进到挖沟的地方，不干就打，一般能活下来的很少很少。
　　 有时一家门前会站着几个讨饭的，户主也没好脸色，赶你走。
　　 没有办法，我们只能在地里挖些野菜，河南地种白菜的比较多，白菜砍走了，剩下的白菜根子就成了讨饭人的主要目标！有时也能找到一些坏红芋，是收获时落下的小红芋，天气冷冻坏了，鸟儿对此很是敏感，它知道哪里有坏红芋并在上面啄去了很多，剩下的很容易被发现。刨出来洗一洗，放在锅里煮一下就吃了，味道很是不错，又挡饿。
　　 讨饭人太多，人满为患，根本找不到房子住。就连队里的麦秸垛根子底下都被人泼上了水，不让住。很多人只有住在野外或窑洞里。
　　 天上灰蒙蒙的，突然刮起了大风。大风夹杂着大片的雪花，雪越下越大……很庆幸的是我们住在一间菜园的庵棚里，尽管四面透风！夜里一家人挤在一起，相互取暖。天明一看:被上，头上菴都是雪。外边雪足足有一尺多深，那一天我们什么食物也没吃上……
　　 我心里当时想:如果有孙悟空的本领，把白雪变成白面有多好啊！毛主席，伟大的毛主席您在哪里？
　　 雪开始融化了，天气更冷了！没有办法，姐又去上门讨饭去了，一不小心腿被一条恶狗咬了，鲜血直流。好在这户人家心肠好，也很施舍，给了一碗红芋饭！姐没舍得吃完，端回来给我和小妹每人留一块。娘看到姐姐鞋里都是血，哭了，哭得很痛，很伤心，撕心裂肺……
　　 娘找来了一根竹筷子，用火点着烧成灰，撒在姐的伤口上，用破布包好。说来也很幸运，姐瘸了几天，竟然奇迹般地好了
　　 冬天的早晨，寒气逼人。娘又带着我去上门讨饭，要了一大早上，说了很多好话，却没有要到哪怕是一丁点东西。饥肠辘辘，有气无力，空腹而归。
　　 在回来的路上看见一间门朝东的磨坊，磨坊没有门。远远就能闻到一股勾魂的香气，走近一看有一堆麻渣堆在地上。麻渣是麻油的下脚料，可以当作肥料用。当时在饥寒交迫的情况下，娘用手舀了一碗。不巧这时来了一个凶神恶煞的壮汉，不由分说伸手抓住了娘的头发狠狠地一按，娘跪在地上，碗也摔碎了，娘想起，又被挨了一脚……我哭着骂，去护娘，壮汉又过来要抓我。娘从怀里掏出一把剪刀，疯子一般大叫着:别打我的孩子，别打我的孩子……壮汉愣了一下，看了又看，然后骂骂咧咧地走了！我抱着娘的的腿哭，娘搂着我:不怕，不怕，儿，有娘呢！要死死在一块……
　　 苦日子真难熬！这样我们坚持了两个多月，终于到了腊月。娘说:听说家里食堂又开始供应粮食了！于是才开始踏上了返乡的路程。
　　 宿永公路上没有汽车，没有马车，只有沿途的灾民，不计其数。一个个衣衫褴缕，面黄肌瘦。有的有气无力地走着，有的三五成群地休息，有的卧病不起倒在路边，有的再也起不来。
　　 天干冷干冷地，风吹来象小刀子，几只乌鸦啊啊地叫着在天上盘旋，满目肃索与悲凉……
　　 不远处聚集了很多人，走近了才知道是一个检查站。路边放一张黄色的三斗办公棹和几把椅子，有几个打手模样的人在检查过往行人。在查到我们时，一个打手硬夺我们的行李。什么行李？就是一个用麻绳捆着的破烂铺盖卷！娘死活不愿撒手，说什么也不让人家检查。怎奈哪里是年轻人的对方，还是被夺去了。打开铺盖卷，里面现出一个用褂袖子缝制的小口袋，里面装的是粮食。娘抓住口袋拼命不放，两腿一软，就给人跪下了。娘哀求:大兄弟，行行好吧！这可是俺一家人的命啊！求求您……
　　 正在这时走过来一个上了年纪的人，穿着一件蓝色的四个口袋的褂子，上兜里还挂着一个钢笔，看样子是个干部。他看我们大人孩娃齐哭，动了恻隐之心，对手下说:还给他们，还给他们，让他们走吧！
　　 娘让我们都跪下，对着那个人磕了一个头！几十年过去了，那个人的慈悲形像始终清晰，高大！
　　 到底口袋里哪来的粮食？小孩子自然不知道。后来娘说是我大姐要饭时在一户人家买的。那户人家有病人，没钱治病，家里大约只有十多斤黄豆，要价三十元钱。大姐和娘商量，可我们家里只有15元钱了。为了活命娘倾其所有，只买来了一半，大约有6斤的黄豆。平时在讨饭间歇的时间，我们在人家谷秸垛上捡了一些 瘪谷穗，娘把谷子用石臼加工成小米，约摸有两小碗！娘平时没舍得做给我们吃，把它和豆子掺在一块，撕一个褂袖子装了起来。等饿极了，才抓一把放在锅里，加上一些菜根什么的，也就是一顿饭了，能保命！
　　 正是这点失而复得的粮食，使我们没有被饿死在回家的路上。
　　 春节自古是中华民族的盛大节日，可1960年的春节我们是在讨饭的路上度过的。
　　 大年三十中午，娘说:今天是年三十啦！都不要出去上门讨饭了，中午在一起吃顿团圆饭。于是从一个村头的一户人家里借了一口锅，我们去沟里拾些树枝树叶当柴禾。那顿饭尽管很稀，但我必竞吃饱了，身子也暖和起来，很久没有这种感觉了。
　　 除夕之夜我们一家人住在一个废弃的窑洞里，所谓的窑洞是以前用来烧砖的，周围是马蹄型的围墙，高四五米，上边露天，一个朝南的拱门，且脱落不堪。里面有人曾睡过的痕迹，我们就在这里度过了难忘的除夕之夜。
　　 这一夜没有听到人们节日的欢笑，沒没有听到爆竹辞旧的响声，唯一听到的是呼啸的西北风，带着哨音划过沉寂的漫漫长夜……
　　 回来的路上，几乎找不到任何可以充饥的东西。地里只有灰蒙蒙的土和稀疏的冻得有些发红的麦苗。
　　 总算到家了，娘说是年初七。
　　 村庄似乎还是那个村庄，可被一团死气笼罩着，没有声响，没有狗叫，没有鸡鸣。偶尔有一只老鸹从头顶飞过，凄惨的叫让人心有余悸！
　　 树木不见了，有人说被食堂砍去烧火了，剩的只是千疮百孔，断壁残墙。
　　 说是到家了，其实 家已经不复存在了，哪里有娘哪就是家！原来的两间土坯房被别人住了，厨房里还躺着一个奄奄一息的老人。娘说是我大娘，我们回家的第二天大娘就死了。后来听说大娘死后身上的破衣服也被人扒去了，赤身裸体不知过了多久才被人给托到井里去了。
　　 大娘一家三口人，堂哥本来考上临涣中学的，怎奈没钱交学费而没有报名。后来随大伯大娘一块去讨饭，大伯饿死在夏邑，堂哥从此也没有了音信。
　　 我们被安排到邻居家的一间磨房内，也许是没有粮食的原故，石磨也没有了用处。娘弄些烂草铺在地上，铺上破被，重新安了家。
　　 队里的食堂断断续续地开火，只是供应点稀饭，稀饭稀，象镜子一样能照出人影来！有时去晚了连稀饭也没的喝，要早去！
　　 一天中午大姐去打饭，去的比较早，排在前几名。锅里尽是水，尽管有一个人时刻用木棍搅和着，但舀不到沉到下面的饼渣。掌勺的是本院的大伯，他小声告诉大姐，下次来晚一会！第天再去就晚去了一会，果然打的饭比上次稠了好多。
　　 去打饭的人越来越少，邻居李嫂四个孩子饿死三，死了孩子硬是盖上被子不声张，为的是多领一勺稀饭。
　　 地里所有能吃的东西全部被找光光了，有的实在没办法，趁着夜色找死人割肉煮了吃。有个叫大良的年轻人，还把人肉当成驴肉卖，那年月哪有驴了？人肉丝子细……
　　 死了人没有埋坟的，只是干部找几个尚能走动的年轻人，把死人拖到坑里就算完事，连土也不掩一把，回来奖励一个窝窝头。
　　 饿得实在受不了，娘老让我们躺在地铺上，说睡倒了就不饿了。
　　 眼看我们真的就要饿死了，娘找到了徐连长。徐连长是一个庄子的队长，至于为啥叫连长不清楚。娘求他看在多年老邻居的份上，救救孩子们！徐连长答应让娘到病房护理病人。
　　 病人是快饿死的人，一个个骨瘦如柴，或黑肿烂胖，上气接不了下气。有一个姓张的医生主管病房，当一个人快死了，只要灌上一些面汤，马上就能苏醒过来！
　　 病房里开伙比食堂正常一些，娘有时带回点稀饭或豆饼七芽汤，才把我们的生命从死亡线上拉了回来！
　　 熬啊熬！盼啊盼！终于盼到了春天！
　　 春天到了，万物复苏，人们开始寻找树叶和野菜。几乎所有发芽的小树都被人掰光了，吃光了。有的树叶不但很苦，而且有毒，人吃了会浮肿。比如黑槐树叶子，吃了会肿脸。最好吃的当数榆树叶了，可少之又少，连榆树皮都被人剥光了……
　　 大概是老天开眼，那一年真的很奇，野草野菜特别多。
　　 死完人家的院落中，残垣断壁的缝隙中，到处都长满了野草和野菜。特别是一种叫铁扫帚的植物，春天可以食用，秋后可以用秸杆扎扫帚。虽然野菜没多少营养，但毕竟可以填饱肚子。
　　 清明时节大麦就开始吐穗了，但还没有灌浆，没有粮食。娘说乌麦很好吃，真的很好吃！乌麦是大麦中患有一种黑穗病，里面是一种黑色菌苞……
　　 午后的阳光照得人懒洋洋得，肚子又饿了。我跑到庄西南角的大麦地里，希望能够找到乌麦吃。大麦几乎和我一样高，根本看不到外边的动静。突然后背重重地挨了一下，抬头一个是许朗，许朗是村里的干部。我吓得象贼一样拔腿就跑……晚上也没敢回家吃饭，娘到处喊我，喉咙都哑了，半夜才把我找到。
　　 麦收以后总算能喝上稀饭了，加上吃一些野菜和南瓜，饿死人的现象才终于停了下来。
　　 学校也开始复课了，学生大半年都没上课了，娘把我送到了学校。学校是在另一个村庄，离家不足二里。两间破烂不堪的土坯房，支了几排泥台子，没有板凳，我们就找些半截砖来坐。儿时的玩伴少了很多，有的饿死，有的不知下落。
　　 学校只能开设复式班，即一三年级一个教室，二四年级一个教室。两名老师各管一口教室。这样上了一年，又转到王楼小学去了。
　　 娘不仅给了我生命，而且一次又一次把我从饥饿和苦难的边缘拉了回来。娘用那朴素，平凡，伟大而真实的爱伴我成长……
　　 娘一生勤劳善良，娘自幼缠足，脚很小，但从来队里的活不曾落后。1957年打稻围，1958年开挖濉临大沟，娘都参加了。
　　 阴天下雨干活没有穿过雨鞋，娘羡慕隔壁婶子有双尖脚雨鞋。直到1966年文革期间学生大串连，我从北京花了三块六毛钱给娘买了双“双金钱”牌的尖脚雨鞋。娘很开心，并将这双雨鞋穿了一辈子。
　　 娘一生节俭，有点东西也舍不得吃，舍不得穿，衣服烂了补一补，洗得干干净净。
　　 改革开放以来，日子越来越好。娘高兴，做梦也没想到能过上这样的好日子。我也高兴……
　　 娘的身体一直很好，八十多岁仍能料理家务。不幸的是于2003年8月30日突发心脏病离开人世， 那年娘八十七岁。