以前，我从没单独进过厨房；现在不行了，妻子孕育着未来的希望，全家已不准她干活；母亲也连夜劳累，此刻睡得正甜呢。起床吧，我今天就下一次厨房。屋外雾气锁天，竹林里的雾滴哒、哒、哒地响着，那是雾成水滴敲打竹叶的声音。好冷好静啊！以前在厨房里，有母亲、有妻子，她们是主角，我当帮手，总是有说有笑的，从未有过今天这又冷又静的感觉。
　　 走进厨房，我傻眼了。柴没有，菜未准备，红苕未削好；还要煮饭，炒菜，煮猪食，哎哟，我的妈呀，你快起来吧，我真忙不过来呢。别急，慢慢做，说不定在你做着时妈妈就起床了。
　　 我一手捏着电筒，一手提着大背篼，走入雾气锁着的院坝里。电筒光本来很亮的，此刻在雾气中变得朦朦胧胧浑浊起来，这使我想起了妈妈年老的脸上疲倦的眼睛——朦胧浑浊，妈妈该好好睡上一觉了。推开柴屋们，门嘎地响着，我吓了一跳，我的妈呀你小声点不行吗？你把我那老娘闹醒了咋办？我动作轻轻的，别让妈听见了，我要还妈一双明亮的眼睛呢。回到屋里，生火，洗锅，盛水，下米，第一道手续完备。放一把柴进灶坑，马上跳到门外，一股寒气从裤脚、衣领，很快摸遍我全身，我打了一个寒战。管不了那么多，我端起红苕进屋，又往灶坑里放一把柴，马上抓起菜刀，抱住红苕，三下五除二，胡乱削出了几根白白净净的红苕。手便僵直僵直的了。我赶紧跳到灶坑处，双手伸到灶口边沿，烤一烤，再放一把柴，把削好的红苕剁成碎块，放进蒸格里，准备就绪，放心守着灶坑。我把脸靠近灶口，那冒出的火真暖和，脸热了，手热了，那暖气好像穿心了，我又打了一个寒战，过后便全身暖和了，这又使我想到了还在睡梦中的妻子和母亲，她们往日可是天天起大早呀！火“噗噗”地笑着，我想到刚才的一蹦一跳，多像《摩登世界》里的卓别林，我不觉笑了起来，这真是滑稽好笑呢。可这又是多么有趣，多么有意思啊！要不是母亲平日的“压迫”——要我做家务，我此刻的一蹦一跳该是手忙脚乱了，或许根本就“蹦”不起来“跳”不起来呢，看到母亲和妻子的劳累也只有空自惭愧。还好，今天终于能独当一面了。
　　 手暖和了，我抓起筲箕，从淘篼里刨出山芋——马铃薯，端到案板边，一边注意往灶坑里放柴一边切。山芋可是妻子最爱吃的，我得好好露一手，让她好好夸奖我。一刀下去，“咚”的一声，我下了一跳，妈呀，用力过猛了，这山芋这么不胜力呀。我可得轻点，老妈就睡在厨房隔壁呢，让她听见，我该挨骂了。她疼媳妇，会骂我弄那么大的声音，是诚心不让她媳妇好好睡觉，我又该罪加一等了。妻子也就在厨房的对门，她疼老人，平时总要我学做家务，不要什么都留给老人。可做家务活她又最不放心我，听到这声音，她会以为我把手给切了，又要怪我。哦，灶坑里的火快熄了，我赶紧过去，放上一把；又回到案板边，慢慢地，小心地切着山芋。
　　 锅里咕噜咕噜地响起来，我揭开锅盖，一股带着白米香味的白烟扑到我脸上，好香，好暖和！接着，洗汤盆，备筲箕，滤米蒸饭。好了，只管放柴，等饭好。哦，还得赶快烧山芋，不然妈妈和妻子就要起床了。她们可是不放心我的，特别是妈妈，总说我晚上备课弄得晚，不让我煮早饭的。今天呀，她们可管不着我了，我一个人在厨房里自由自在呢。忙一会灶坑里，又忙一会灶台上。我从碗橱里把调料瓶罐全拿出来，挤满锅边。锅红了，倒油，哦，油不要太多，爸不喜欢；你听，吱吱，油冒着泡，冒着烟，烟没有了，没冒泡了，倒山芋。一声响亮的“呼”，山芋堆在锅里；放盐，盐少一点，妈喜欢味淡点的；下水，用铲子翻几下，锅盖盖上。慢慢放柴烧火，锅里的水开了，你看锅盖上的白烟好浓呀。火要小点了，微火山芋才熟得快。山芋熟了，放酱油，味精，辣椒水，哦，辣椒水要少一点，妻子怀着宝宝呢。
　　 终于忙过了，我长出一口气，举起双手，后仰伸个懒腰，咦，撞着什么了？软软的。我回头一看，哎哟，妻子什么时候站在我背后的？正望着我傻笑呢。隔壁传来了妈妈慌张的声音：“哎哟，咋睡死了呢？娃子还要上班呢！老头子，你咋不喊我呢？”接着是妈妈慌里慌张奔向厨房的声音。看见我还坐在灶坑前的凳子上，锅里冒着热气，絮叨起来：“唉！真把我吓死了！娃子，你看你，昨儿睡得晚，咋早晨又起这么早呢？你看我……”又转身对妻子说：“你也是，喊你不要起那么早，这都怪我……”边说边揭锅盖，铲山芋，我跳起来，喊道：“妈！把山芋锅巴给我留着啊！”“好！好！给我乖儿子留着！”
　　 听着母亲的絮叨，我和妻子都幸福地笑了。