一
　　 上世纪八十年代初的中原农村，温饱问题尚不能彻底解决，庄户人家为孩子置办一些玩具倒是常见，皆都是顺手为之，大都没有什么技术含量。说白了，就是为了糊弄小孩子不哭不闹。单说真正的玩具很少，也鲜有人提及。小孩子学会走路后，依靠着年长的哥哥姐姐带着一起玩耍。天气好的时候，一群小伙伴们呆在房前屋后打打杀杀，纯粹就是模仿电影里的一些情节，拿到现实的世界中来打发童年匮乏的精神生活，片刻功夫就没了兴致。那时，我四五岁，很多时候不想出门，就喜欢窝在家里，无所事事之余，还是闲不住的，除了睡觉简直没有消停过，用翻箱倒柜来形容当时的生活恰如其分。母亲出嫁带来的柜橱，家里大大小小的桌椅板凳，存放碎布片和针头线脑的用高粱莛做的小方筐，凡是家中可以移动的物什，在我的手中每天都会发生传奇般的故事。父母偶尔训斥，幼儿的心性哪里去理会这些，花样翻新，我行我素。板子打在屁股上，疼是一时的，欢乐是无穷的。从低到高，从高到低，床上床下，墙角门后，有淌满汗珠的异样欢悦，有摔了跟头的龇牙咧嘴，有划破手指的嚎啕大哭，每天不同的姿态上演悲喜剧，在童年的岁月里摇曳生辉。尽管时光飞逝，带走了很多储存在记忆里的东西，不经意想起，嘴角总会上扬……
　　 直到有一天，在落满尘土的角落里，我发现了另一片充满神秘的天地——一个废旧的纸箱里，盛放了大半箱长短不齐的书本，摆放的比较凌乱，还有几本练习簿。我小心翼翼地翻拣，那些书厚薄不一、封面不同，看起来应该好久没有动过了。书上面有铅笔字、钢笔字、毛笔字，涂涂画画的，在我眼里，是一群群形态各异的小蝌蚪，有一些是游动的，有一些是趴着的，还有一些似乎睡着了，这些都不能足够吸引我，翻过几次就能跳越过去。有印象的是里面那些五颜六色的插图，真是太漂亮了，盛开的花儿像真的一般，比河坡上地头边的野花美多了。这让极度单调的生活注入了一丝活力，更给我增添了无尽的精彩，也促使我开始认识汉字，接纳汉字在我生命里真正出现，尝试着感受阅读的乐趣，探索文字的表面意义，以及形式上的表达，而所饱含的情感、味道、魅力等等是我当时不曾体味和咀嚼的佳肴。
　　 那些书是父亲求学高中的课本，因为当时的大环境，毕业后的父亲直接回乡务农，基本放弃了靠知识来谋取前途的梦想，心甘情愿留守贫瘠落后的家园。那些书对于已经习惯在土地上日出而作日落而息的父亲来说，是他在回首往事时最大的记忆奢侈品。另外，还有一些当时很盛行的书籍，有工农兵小说，最多的是不同版本的几套《毛主席选集》和小册子一样的《毛主席语录》。我最喜欢看的还是那些历史课本，几乎每一页都有插图，人物和地图的居多，其他就是武器、钱币和工具之类。当时我哪里能够看懂这些，尽挑有意思的图，每天无数遍地翻，乐此不疲，再也不愿意去外边闲耍，那份认真劲儿让现在的我都有些汗颜。若说是我第一次的启蒙读书，并不为过，虽然一个汉字也不识得，但与书本的零距离接触，起码在某种程度上让我觉得不再神秘和好奇。父亲的那些书陪伴着我成长，也让我像一只耗子一样，把那些书本拉的满屋都是。好像也就是秋冬来临的时候，我爱上了一种纸牌游戏，把书一页页撕掉，叠起来呈方形，一面显示折痕，一面没有，在地上如能从一面打翻到另一面，即是赢家。刚开始，我是输多赢少，头脑发热之下就把父亲的许多书变成了游戏的纸牌。后来，我成为村里的最大赢家，但父亲的书再也不能恢复原状了，也成为因我贪玩而留下来不少追悔和懊恼。
　　 其实，开启我读书时代道路的，还不是父亲存放的那些书，而是八十年代盛行一时的连环画。适逢我五六岁光景，作为很普通的大众读物，在村里的代销店都有销售，《水浒传》《红楼梦》《三国演义》《西游记》《封神榜》《杨家将》等古典文学名著，还有《铁道游击队》《野火春风斗古城》《特殊使命》《夜幕下的哈尔滨》《保卫延安》等抗日题材的故事类连环画。对此，我是十分的喜爱。在跟随大人们走亲访友之时，进行大量收集。方法相对比较简单和无赖，亲戚家是我获得连环画的主要来源，每次都是抱着目的去做客，等和表兄弟们玩好耍好不亦乐乎的时候，我便涎着脸皮巧取豪夺。逐渐地，我的连环画多了起来，就存放在抽屉里，每天我会查好数量后再一本本地翻阅，爱不释手和津津有味是那时真实的写照。
　　 乡村闭塞，孩子手中的连环画少之又少，家里也没多少闲钱供孩子购买。购买的话，主要是村里的代销点，种类比较少，题材不是古典类，就是革命类，偶尔还会有武侠类的，我曾买到过《螳螂拳演义》《大刀王五》《燕子李三》《神鞭》等。至今记得，一次远房表哥来我家做客，出于礼节，给我买了一本关于三国的《三让徐州》连环画。从村西头的代销店到村东头的我们家，需要经过把村子一分为二的东西街道，走起来也就十分钟的事情。很不幸，正是夏天，小孩子大都喜欢穿很少的衣服，几乎没有口袋，一般是让短袖的下摆系在短裤里面。我就把新买的连环画塞到了里面，位置是紧贴肚皮，这一路走来高兴劲儿就别提了，蹦蹦跳跳的，回程半路突然发现连环画丢了，丢在哪里不知道，也不知道什么时间掉的，转回身直接搜寻到代销店门前，也没有发现踪影，路上行人那么多，哪里还能寻得到。表哥看着我可怜巴巴的样子，就答应再给我买一本。表哥建议我买本别的，只是我个人性格比较专一，二话没说还是挑了《三让徐州》，表哥无奈付了款。依稀记得是四角九分钱一本，一根冰棍才五分钱，真是极大的奢侈投入。
　　 小学阶段，最大的业余爱好还是收集和购买连环画。课外之余没事总爱翻看，将自己沉醉在那些黑白画面上，幻想着自己也是里面的一员。如果说连环画是要我更好地学习汉字的话，那一点也不过分，连环画册里面总会有一些要当时的我感到迷惘的字词，我总会拿起字典一一核查，总要弄个清楚明白了才行。或许，就是靠着这种看似笨拙的办法，从部首到拼音的转换，竟然让我在书海中的遨游更加游刃有余，开始收集除了连环画之外的故事类书籍。
　　 当我的个人连环画册达到一定数量的时候，自然是被同龄的亲戚和村里的小伙伴们艳羡，这些我都看在眼里，我央求父亲帮我弄了一个纸箱，分门别类地在箱内狭小的空间堆砌出一种只有我才懂得的“建筑”乐趣。有些封面或是内页缺失的，我就会放在箱外，供别人参观和阅读，若是有人交换，我自是欣喜万分。我的目标是收集完本和整套的画册，追求完美的性格在那时已经展现得淋漓尽致，对我曾经逝去的童年和正在流失的青春，都产生了很大的深远影响。
　　 那些年的冬季，一直流行着拍纸牌的游戏。做纸牌的道具主要是书本，一般是课本或者烟盒，偶尔也有用连环画册折叠而成。当我发现伙伴们的纸牌带有一些图案在地面上摔来打去的时候，内心深处的一些东西被触动了，或者说有些想法在蠢蠢欲动。于是，让我在收集和积累连环画册上又多了一些壮举。人多，纸牌周转的速度就快，输赢的人自然两级分化，各自选好同盟。我是专挑拣那些用连环画册做的纸牌去赢，到手之后便会装入口袋，凭借我高超的技术，一般人没那个本事赢光我手中的纸牌。一来二去，当小伙伴们没有纸牌可玩的时候，就被我怂恿着毁掉他们珍爱的连环画册，一一成为我手中的战利品。在我归家之后，把赢来的连环画册按照顺序铺展开来，拿母亲纳鞋底的绳子串起来，就这样一本本的连环画册被我以拍纸牌的形式得手。待到后来，我便不这么做了，而是直接拿赢来的别人的纸牌去置换他们手中的连环画册，有时十几个甚至几十个纸牌换回一本连环画册，这让我在玩纸牌的战斗之余，感受着与文字和图画靠近身心的愉悦享受，体验着生活带来的豪礼馈赠，赞叹着游戏与生活之间所充满的无穷妙趣和魅力。那些辉煌的历史已经沉睡在故乡老屋的书箱里了，每年春节回到老家，总会去看看他们这些年沉淀的沧桑，双手抚摸着，如同逝去的岁月透过指尖抵近心灵，享受着给予我的温暖和感动，重温少年时代的那些剪不断理还乱的点点滴滴的记忆，唤醒我那些年的读书梦。
　　 二
　　 待我进入校门，抚摸着老师从讲堂上发下来的崭新书本，自是十分爱惜——在扉页上轻轻写上自己的名字，又在外面包上了一层牛皮纸。之后，课堂上必须记录在课本的就认真书写，不需要的任谁都不能对我的书有所染指，往往一学期过后，我的课本没有卷页，更不显得破旧。尔后，我便把学习过的书籍放进父亲给我找的废旧农药箱子里，码放得整整齐齐，以便以后翻查或者重温。从小学一年级到小学毕业，存放一箱；初中了，一个学年的就要存放一箱了；高中了，书本越来越多，课外习题集满天飞，已不再是用箱子存放那么简单的事情了。高考前夕，所有的高中课本都被集中起来温习，贯穿学过的知识时才醒悟，把每一本书都摞起来的话明显超过我的身高了，本是柔软的书给了我无形的压力和紧迫感，这也是我读书生活中的一次重大收获，至少让我懂得了在获取知识的道路上，书本是引导人生前行的坐标，也是思想升腾起火花的信号，更是梦想选择成功与失败的保险箱。
　　 如果单纯从文学阅读的角度来说，我的读书生活是从初一开始的。那年我十二岁，从交通极不发达的村子里来到了四五公里外的小镇上，如同刘姥姥进了大观园，见到什么都是好奇的，展现在眼前的完全是另外一个世界，陌生而又充满太多的诱惑，那种感觉在脑海里挥之不去，总有幻觉在眼前闪烁。不仅仅是见到了楼房，见到了汽车，琳琅满目的商品，吃的喝的玩的，好久我都迷失在小镇的街头，有时真的不知道去吃什么买什么，或者说对于一个刚刚独立生活的少年来说，未来不仅是一个梦，更多了一些幻想，无论是不切实际还是内心迸发的理想，都在一点点的改变固有的观念，接受着新鲜，磨蚀着个性。街上只有一家新华书店，之外便是一些个体经营的书店专门出售学生习题集。相比我自己的存书，看着那些琳琅满目的书籍，惟有感叹，内心总迸发出一种愿望——有朝一日，我要读尽天下书。口气很大，也从未想过天下到底有多少书，只是觉得接触了更多的书后，就如同在乡下吃惯了馒头炒菜，突然吃上了烧饼夹牛肉，顿时觉得是比天上掉馅饼还幸运还光荣的事情，两眼冒光恨不得读不完也要收藏在眼睛里。
　　 坦白地说，我在初中的学习生涯当中，绝对是一个三好学生，不仅在班级是名列前茅，也误打误撞地考过几次全校第一。正是如此，才得以我在语文早读和教学课堂上，随心所欲地阅读课外书。代价就是需要在课堂上随时准备老师的提问，凡是需要背诵的课文都对我不定期地抽查，这些对我都不是问题。初一上半学期，在语文晨课上我见缝插针地读完了《平凡的世界》。我在我的一个本子上，写下过路遥著《平凡的世界》的读后感，作为阅读的战利品，记录一下这是我第一次阅读的大部头，以便加深印象。数十年里我也前前后后又读了数次，也成为我日后向书友隆重推荐的书目之一。
　　 在这里，不能不提的一本杂志《故事会》。薄薄的，正儿八经地去读，可能用不了一天的时间，但所吸收到的东西却是比那些大部头的要多得多，不但可以提高写作能力，更是对社会的认知有了初步的了解。在班级里是最受欢迎的读物，有人买了一本，不出半月基本就会传遍整个班级。尽管不能常年或者长期地阅读《故事会》，一旦有了机会便会牢牢地抓住不放。若说，好的书籍影响一生绝对是有道理的，在上世纪九十年代中期，仅仅靠购买或者去镇上的书店办理借阅证的我们，其力量是有限的。年轻人的好奇心性，肯定是想更多熟知小镇之外的世界，除去借助新期刊杂志就是那些盗版书了。
　　 我的中学时代，是盗版书最为猖獗的时期。九月刚过，一个卖书人在高中校园里侧的两行梧桐树下，连续数天摆开了摊位，其实是很简单的，拿个凉席往地上一铺，上面摆满了大大小小的书籍，从教辅参考书籍到中外名著，一律五元一本，相当于我一个星期的菜金（一顿菜钱三角）。省是省不下来的，也不敢多向家里索取，当时我和哥哥都读了中学，家里负担也是蛮大的。围观的人很多，真正买书的人很少，多是傍晚的时候，趁着天还未黑，晚自习开始还早，在飘落的梧桐树叶下面的书摊上，安静地读上一本书，绝不失是一件很浪漫的事情。可惜当时未曾体会这份情致，只顾自地找寻着自己喜欢的书，看上几眼，翻上几页，恨不得一双眼睛一下子就把一本书读完。最好的读书办法就是借，看到谁买了新书，便会提前打招呼，很多同学买书根本不是为了阅读，从我当时借阅情况看，基本是有求必应，他们一学期结束了，放假了，或许一本书都没看上几页，甚至买的书流落何方都不清楚了。
　　 我当时给自己设定的计划就是周一到周五期间认真学习，完成老师布置下来的所有作业、练习簿和训练手册。周六和周日是专为优秀生补课的时间，没有作业就可以在课后阅读。莫泊桑的《羊脂球》、张扬的《第二次握手》、金庸部分武侠小说《笑傲江湖》《射雕英雄传》《倚天屠龙记》《书剑恩仇录》等。不过我很排斥当时盛行的言情小说，琼瑶和席绢几乎席卷校园，就算我没课外书阅读，也不去碰触。不在于老师对我们尖子生成绩和早恋的重点关注，或许是爱好决定的，直到今日也就是偶尔看几眼改编的电视剧，言情书籍差不多绝缘。曾有友人笑曰，怪不得情商那么低，原因就在于此了。