母亲曾经学作画，虽无甚成就，却留有一些旧的画册，也成为了我学习美术的启蒙。素描册子多是单调的黑白灰，而唯一一本彩色画册上印刷了大量色彩浓郁的油画，很多是关于生产线上的钢铁工人。他们有着棱角如同刀削的面庞，他们的肤色如同浸染在深秋的斜阳里，半裸的躯体上有汗液明亮，正顺着山丘般的肌肉流淌，炽烈如同不远处滚烫的钢水。如此硬朗的身躯，遥遥似乎散发出一些荷尔蒙的气息，滚烫浓烈，我似乎听到在隐没的地方，有如喘息和嘶吼的声音，就埋在身体里，穿流在城市中。那是城市的一个灵魂，在较劲和忍耐。
　　 追溯而想，其实生活在这里的人们，骨子里本身就有些硬质而延展的东西，是一定要与钢铁相关联的。这座城市还有另外一个名字，叫做草原钢城。不得不说，似乎这里绝大多数人的命运都和钢铁息息相关。我知道曾经的古长城倒塌了，钢城的城墙从来就不是稳固而恒定的，可始终不变的或许只有一个“钢”字。它才是过去，也是未来。
　　 父亲会说，爷爷有一块苏联钢表，仿佛永远都不会损坏。后来有一天，爷爷的身体彻底坏掉了，但是那块表还固执地要和时间彼此消耗着。那时候，父亲说工厂里面还在使用苏联时期的机床，也是经久不坏，甚至已经开始令人费解了。那块钢表我没佩戴过，那只机床我没触摸过，它们离我很近又很远。而我想叙说的生活，只是似乎与钢铁有关。是生来如此的。
　　 而关于这座城市，改变抑或还有的坚守，又有谁能够说得清楚和完整？我想，甚至连亲历者也是恍惚而暧昧的。我站在城市中央的此时，看不到时间的始末，只有一些念和想，纷至沓来，如同一场冬天的雪，漫无边际。
　　 2
　　 下面的牙齿脱落了要藏到屋顶，而上面的牙齿要埋在地下。它们是尖锐的、幼小的、乳白的，脱落时牙槽渗出来的鲜血，从舌入喉，就像螺丝的味道。我很清楚一块铁的味道，尤其是一块风烛残年的铁。家里有太多这样废旧的螺丝，被装在盒子里，成了我的玩具。我在匹配、拧转的过程中，不知不觉就沾了一身铁的味道，浓郁而深沉。生活在冷硬的工业城市里，孩子们或许没有不玩螺丝的，这些一丝不苟的金属，穿插在城市经济的脉络上，也旋紧在我生命的时光里。虽然这里不是草原，但我会在城市里游牧，放逐的是这浅浅的时光。
　　 我常常会和母亲从“民族西路”走到“钢铁大街”。我常以为，“钢铁大街”这个名字有些过于生硬和无趣，可摆在这座城市里却又理所当然。并且这条路莫名其妙融合了一片铁骨柔情。钢铁大街是这座城市的主干道，其中一段也是八一公园一侧并不如何分明的边界线，这或许是我生命中最静谧的一段马路，那里的树木深深扎根在记忆中，长得异常繁茂雄伟，树干总是笔直而利落。那是我最爱的秋天，那些往日流光的翠色仿佛被大地无情地吸干了，于是满地的叶子只剩下阳光璀璨的金黄色和迷离。我喜欢沿路踩在枯叶的厚积处，听那些吱呀破碎的声响，仿佛深处潜伏着某些细小的零件，嗫嚅有声。我会拾掇这里最结实的叶子，保留叶柄待日后与其他孩子的收藏互勒。这是孩子之间的战争，最坚韧的那一条叶柄将会被留在最后，成为最后加冕的王者。当钢铁大街上的树叶，在风中逐渐沾染了铁锈的渍迹时，也是叶柄的一生中最柔韧的时刻。或许是因为这些植物，只是因为一个署名的渗透，也沾到了一些钢铁的意味，我知道钢铁大街上的树叶，无疑是顶级出色的。
　　 “钢城面点”的铺子坐落于钢铁大街最繁华的地段上，似乎也是沾了这“钢铁”两个字的光。在饭店要依靠不断更名而维系生存的年代里，它却是以截然相反的方式长存着。这让我想起麦田里一棵孤生的树，无论从哪里望去，它就是站在那里，无法争议，无法抹去，也无法忘记，恒久、固定、唯一。如果可以，有人可以光顾店铺十年甚至二十年，孩子长大了，又带来了他的孩子一起排队。如果这里只剩下一个空壳，人们也会记得它，因为有情感填满在这虚空里，不断来来回回。
　　 3
　　 这是一座异常单调的城，即便今天我也如此认为。似乎一年的时光里，它有大半都是萧瑟的。城市俨然呈现出一片青灰的色彩，却就像苏联留下的一块钢铁，耐得住回忆，禁得起打磨。秋风扬起，它就凉了，冬雪落了，它就冷了，直到春天的尾巴扫过，冰雪才渐渐在坚硬的大街上开始发烫，融化成细小的河流。一年四季的变化，我都能细细数来，哪怕我是在很遥远的地方。我不知道曾经的爷爷是不是也是如此。
　　 我以为这钢铁是青灰色的，城市是青灰色的，就连墓碑也是。爷爷那一辈人支援西部，这里有了赫赫有名包头钢铁，可唐山大地震的时候，他又毅然选择了离开。而他的儿女，都因为钢铁而谋生，只好留在了这里。可老了就会死，那口老酒，还是要喝到尽头的。爷爷还是死掉了，成了罐子里的灰，又注定要重新回到了这里。
　　 那年，是父亲坐火车把爷爷的骨灰带回内蒙古，一路上五味陈杂说不清楚。爷爷是一生执拗的人，父亲兄弟几人，这次终于有机会为爷爷做一次选择。他终于回来了，可以离子女那么近了。墓园坐落大青山脚下，那里的山体因为植被稀少，裸露出青灰色的巨石，嶙峋而沧桑。爷爷似乎也正成了其中的一块，即将伫立成永恒。
　　 关于这样一座青灰色的城池，人们有太多说不清道不明的情感，父亲那天沉默着，我也说不出口。我与爷爷几乎素未谋面，我站在墓园里，看到一整片的青灰，我知道他们都是和钢铁有关的灵魂，与这座城市真正的息息相关，相濡以沫。我始终相信，没有他们，就没有这座钢铁一样的城池，他们就是过往，只是不能说话了。
　　 我犹记得那天下过雨，这是最后的告别仪式。父亲说这样很好，不知道他是指的是这场雨，还是说爷爷的这场回归。这座与钢铁有关的城池，终于成为了这个老人轮回之地。那天我吃了一颗祭祀用的橘子，它仿佛与灵魂有关，与一片土地相连，甜中带着一点涩。
　　 多少年以后，我看到作家冯唐的字，他说，故乡就是你十六岁之前生活的，以家为中心，方圆不超过五公里的地方。这是我深以为然。或许在爷爷眼中，这里只是一座和钢铁有关的城市，是时代青灰色的背影，但于我们，这里是死亡时的心之所愿。
　　 4
　　 初中的时候化学课，讲到铁矿石。磁铁矿、赤铁矿、菱铁矿，拥有不同的颜色。我会和父亲探讨，在这片土地上，埋藏着的到底是哪一种？其实它吸引我，只是因为它离我很近。炼钢就是一个祛除杂质的过程，人生或许也是如此。当然，读书的日子里，我常常是被动和无知的。班主任常指着窗外说，不好好读书，以后就要站桥头，等着干体力活。
　　 脊柱可以因为坐姿不正的缘故渐渐侧弯，我的肩膀似乎变成了高低杠，左右不齐。我学习用的尺子却很直，是父亲单位用的30cm钢板尺。适合用来打手板或者作业画图。班主任手里面也常常持有这样的一只钢板尺，如侠客般从不离手，用作裁决和惩罚。
　　 她可以一边打手板一边阴险狡诈地问道，我打你，疼还是不疼？狐狸这时候笑了。
　　 疼！那就对了！不疼？那就再多打几下。她这话说得解恨，噼啪几声过后，手心就是火辣的疼，打得越多，肿的越快。考完试分数不达标，我们要排队领板子，心里始终要默念该打，似乎就不委屈了。这让我想起《霸王别姬》里面孩子们学戏苦练又挨打的场景，只浮现这些台词，你想不想成角？要想成角，就得自个儿成全自个儿。现在的师傅还是相信，打，才是硬道理。我们都习惯了这一只钢板尺，外练筋骨皮，内练一口气。憋足了气等她问你一句疼不疼，我们看看左边手心儿，想着花儿为什么这样红，却只好说一句钢铁是这样炼成的。
　　 如果有一天，我真的变成一块铁矿石，是否愿意被砸这千万次。
　　 5
　　 当我在家中用试电笔感受220伏的电压时，笔芯散发出微弱的红光像一团弱小的火苗。我知道离我不远的工厂里，正在巨大的轰鸣声在震荡和摩擦，有一片明亮的火光，燃烧沸腾，这座城市自有它的欲望，在温凉中逐渐展露出凛冽的气质，锋利如钢刀。我曾经见过那被烧得通红灼眼钢水，狰狞的高温中呈现着液态，水柱倾注时，就蒸发出厚重的水汽，然后就是在机器中不断的碾压和成型。那时我抬头看到父亲的脸，在有些幽暗的车间里，在橘色的火光中，正染着一些古铜的色泽，对于这个世界，他似乎只是一个普通的热导体，我不知道没有一丝表情的时候，是不是就意味着不爱。我始终无法揣摩，他们这一代人对钢铁怀有怎样的情感。那只柠檬色的安全帽，压得我的脖子有些酸胀，它似乎对于我来说有些过于沉重了。那时我觉得世界是宏大璀璨的，或许父母可并不这样认为。
　　 “终日穿着沾着机油的工作服，然后和机器打交道，有什么好？”似乎在若干年以后，工厂就成了乌烟瘴气的代名词。而我的父母，就这样开始不断地催促我逃离工科，甚至是逃离一座城池。生产车间成了他们生命长河中的一道暗伤，随着时间的延伸，也开始被撕扯得越来越长，于他们来说，这伤无法治愈，又不曾背叛，这是他们一生无法选择的命题，无关对错。也正因为如此，我们这一代天生对工业保持着某种敏感，可我知道我的生命终将对此做出告别。我想如同我一样的割离，或许也是城市变迁的一部分，很多也是父辈们的某种心愿，必须要达成。
　　 这里也生产钢轨，可以延伸到很远的地方，上面跑着火车。多少年以后，我顺从了父母的意志，就在陌生的城市里读了医科，那里不同于家乡，是五彩而温润的。我开始和更加精密的仪器打交道，那就是生命体。我们以动物模拟人，把它毒到濒死，再进行抢救。我们对血液并不陌生，它也是滚烫而炽烈的。我们切开皮肉，剥开组织，我们在血管上剪了细小的口，插上管子，不断注入各种药品时，身体就成了反应的容器。我想这是另外一种仁慈的冰冷，和钢铁相似。是世界改变了我们，还是我们改变了世界？
　　 因为生命的存在，就有了爱，同时就创造了另外一种情感，是逆向生长的爱，如刀子般森然，有人称之为恨或者背叛。而我，已然不知道应该以怎么样的情感，去面对“钢铁”这个熟悉又陌生、冰冷又带有痛觉的词汇。
　　 可还有更多因为“钢铁”这个词衍生的事物，还残存在我的世界里，这个世界深处是一座座厂房。炼钢、轨梁、棒材、薄板、焦化……我都能数得清。奇妙的是，即便我不曾了解它们，却让他们像野草一样生长在那里，不生不灭。父母偶尔遇到旧人时，会问这样的问题，你现在在哪里上班？答案十有八九是这些词汇中的某一个。可这些内容，对于我来说，也是似是而非的故人，不曾离开。
　　 6
　　 “家里怎么能够没有这样一套完整的工具，这是男人的必需品。”这是父亲的话，所指的是一箱子用来修理的工具，各种型号的扳手、钳子、锥子应有尽有。他习惯了这样的修理，在工厂，在家里。只要家里有一点破损，他就开始了细致的工作。而修理，将成为旧生活给他留下的最后的习性。我们修理物品，修理情感，这就是一场缄默中的回归。我知道念旧，也是某种习性。
　　 大学终于毕业了，但这只是意味着新旅程的开始。母亲又开始了各种说服，关于另一种生活的规划和设想。她劝我再次离开家乡，出去见见世面。世面有时候是学识、是眼界，也是面子。我不知道世面和幸福有什么关联，但是一定和内涵有关。父母终于厌倦这座工业的城池了，至少他们嘴上如此。母亲常说的话，是家乡的工业污染太严重，已经不适合生存下去了。可我说，你的旧物旧人都在这里，以后如何舍弃？这是问她，也是问我自己。
　　 我会和父母说，如果你们和我一同离开这座城市，总有一天会感到孤独寂寞的。离开家的日子里，我听说南方的钢铁，是使用废料加工的，我会想起家乡的铁矿石。我听说北京有风沙，连天安门城楼都看不清了，我会想起内蒙古沙化的土地。在我还没想要彻底离开这里的时候，父母已经在督促我去寻找新的故乡了。在中国，我们可以是上海人、北京人、广东人，只要有了户口，语言和环境都不会成为问题。年轻人更是成为了一个模糊的群体。
　　 这年假期回来，父亲说钢材市场不景气，很多私人的小厂子索性关门大吉，只有国企还在努力维持着。我知道父亲这话说得有些虚弱，也是我不曾想到的。似乎因为钢铁市场的低靡，连城市都变得虚弱了。可即便如此，他们还是每天在生产钢铁，这是惯性，也是命。母亲说我是她的命，显然钢铁也是这座城市的命。
　　 不知不觉，钢铁已经成为了流动在我们血液里细小的分子，等我们死后，就会凝结成完整的血脉，成为青灰色的标本。永远没有休止的，是钢铁和这座城池。我终于开始习惯了短暂的回归又离开，崭新的生活将要明晃晃地展开。四处都在建新的铁轨，这是我未来的脚步所及，是新的寓言，也是故乡的安稳所在。
　　 梦里，我可以站在旧的城池里，看到很多人，那里川流不息，伪装如常。我依旧以钢铁为荣耀，这是很奇特的想法。似乎我一直忘记了提及我的名字，里面始终有个“韧”字。坚韧，似乎也是这座城市的一个标签。应该有人记得，城市里那座名为“坚韧与超越”的雕塑。而我，将要继承它，到死去，到墓碑磨平，到城市消亡。或许有一天醒来，我会想对父亲说，再带我去看看大炼钢铁吧，我似乎有些记不清楚了。