村头的花开了，鲜艳夺目，下地做工的人路过时，匆忙里在心底情不自禁的赞叹：这花开得像着了火一样。从村头的小路远处，一位梳着长长乌黑发辫的姑娘，漫不经心地飘走来，手里是新掐的麦穗，早已过时的麻花辫子上沾满了草屑。一身的格子套装一尘不染，一双紧裹在黑布鞋里的小脚踏着醉步，小巧的嘴巴一张一合说着一些难以辨清的话，黑亮的大眼睛镶嵌在两道柔美的眉毛下面，扑闪着若有所失而又陈郁的感情。看面相，她不过二十三四岁，正是女人一辈子中最美的年华。村人路过遇见她，喊一声：“花啊，又出来耍？”她也不抬头看村人，只是颔首傻笑着，一溜烟似的跑开了。一直跑到村头的花树下，停了下来，呆住了。开始了一天中最长久的守望，守望那棵燃烧着烈火一样的花。
　　 她叫王桂花，父亲王建国是村里的铁匠，是个哑巴，母亲是上个世纪八十年代从贵州拐卖到我村子里的妇女中的一位，人生得漂亮，是王建国的老父亲卖了两头牛从人贩子手里买来的。王桂花的母亲生了她后的三年，便在深夜跟村里的王百万私奔了，再也没有出现过。王桂花完全是被哑巴父亲一手养大，小时候就在铁匠铺子里读书，看着父亲挥动着大铁锤狠狠地砸各种冒着火星子的铁块，人越发朝着惹人爱的模样生长开。人也聪明伶俐，学习又用功。打小学起，凡是教过她的老师都说这是个大学的苗子。在这个穷乡僻壤，八百年也没有出过一个秀才的地方，王桂花就如那出水芙蓉，从最贫穷落后的乡镇初中考进县一中。
　　 后来就考上了很远的一所师范学校，可读了没两年，就被学校遣送回来，说她有精神病，已经不能正常完成学业。哑巴父亲变卖家产送她进了临近的一家精神病院，疗养了一年后，又回去读书，可读了半年后又被学校遣送回来，如此再三，最终，她就被远在天边的学校开除了学籍。人到了家，就成一个失魂落魄般的姑娘。沉默得出奇，只爱傻笑，到了春夏时节就爱看各种的花。
　　 大学城里的某个宿舍里炸开了锅，王桂花的三位舍友拼命地朝着宿舍外边喊叫着救命，声嘶力竭的吼叫声震破了这所坐落在遥远地方的高等学府。王桂花在宿舍里发疯了。这个消息像禽流感一样不胫而走，第二天上课的师生们都多少听说了一位大四女生发疯了的消息。有人说，她半夜三更鬼哭狼嚎地哭，举着水果刀砍舍友；有人说她在咒骂一位在学院德高望重的教授，并撕烂衣服，赤身裸体地跑出宿舍，冲出宿舍楼，裸奔；有人还说她被人在校园外的一条经常发生强奸事件的“保研路”上被人强奸了，还煞有介事地说就是被那位德高望重的教授强奸的。而学校对此事只字不提，每一个学生在第二天的晚上都收到了一条短信：切莫于网络上散播此事，否则开除学籍。
　　 安静的自习室里，那些被称为“学霸”的人正埋头读书，王桂花便是其中一个。她进入这里读大学已经一年了，从一个乡下的丫头变成了一名大学生了。但她没有像她的大学同学一样热情四溢地投入大学中的各种活动，而是延续着高中时养成的生活和学习的习惯，做了一个乖乖的学霸。她必须要每年都得拿奖学金，必须表现优异，她心底觉得只要自己努力，自己听辅导员，听老师的话，自己一定能够取得优秀的成绩，并且不再需要年迈的哑巴父亲邮钱给她。
　　 她身上那件洗褪色的蓝布衣裳还是高二的时候，哑巴父亲花了一百块在县城巴黎步行街给她买的，牛仔裤也是刚进大一的时候，在学校外边的地毯上花了八十块购买的，只是脚上那双帆布鞋是昨天晚上在市场购买的。她玲珑的身材配上简朴的衣服，又加上她那与众不同的大辫子，乍一看，以为她是从八十年代穿越过来的人呢。
　　 她平时又勤俭节约，一份饭分两次吃。一般的女生也会这样吃，可她们是为了减肥，王桂花却是因为没有钱。没有钱，穷，在这个时代成了种不可言说的耻辱。还好，在这个校园里，这些稚气未脱朝气蓬勃的大学生对此不太看重。可王桂花依然不能进入大家的圈子，开始的时候是一心扑在学习上，忘了去结交一些朋友，后来是因为固有的圈子形成后，她再也难以进入。所以她也在试了几次后，就作罢了，一心一意做了一个孤独而自由的学霸。
　　 在外人看来，她似乎有些曲高和寡，舍友们也对她颇有微词。因为每次的奖学金她皆独揽头奖，贫困生的补助她也有，平日里早起早睡，周末也不同大家一起去野餐去嗨歌，一个人奔走在图书馆、教学楼和宿舍之间。对于大学生团体来说，她是一个异类，却又是一个不容忽视的异类。这成了一种罪过。风秀于林，众人必然有义务毁了她吧？！
　　 王桂花高兴极了，敬爱的贾教授竟然邀请她去下面做文化考察。这可是全文院最出色的教授。贾教授人生得虽然像一粒干瘪的小枣，可人家是北大清华的双料博士啊！在人类学和西方文学方面可是学界的翘楚。平时上课的时候，王桂花总是坐在教室的第一排的位置，仰着头，一脸幸福而虔诚的表情，沉浸在贾教授汪洋似海的学问中，还有那谈吐幽默，行为的独特里。王桂花在接到贾教授邀请的一刹那，立马就接受了，并且还些不敢相信自己的耳朵似得，一连问了三次：“贾老师，我真的可以参加这次文化考察？”“贾老师啊，难道我有资格吗？”
　　 贾教授笑着看着她，像看一棵剥了皮的荔枝一样的眼神回答她：“就是你，除了你，咱们文院还有哪个学生可以胜任呢？”说完，意味深长地拍了拍她的肩膀，那只手像被黏住了一样，节拍是那么的缓慢。王桂花不好意思地脸红了，心里却是无限的憧憬。
　　 很快他们就出发了，坐在贾教授的大奔里，吹着空调的她对未来充满了期待。她要考研究生，考博士，然后也做一名像贾老师一样的大学教授。
　　 王桂花从外考察回来了。舍友们看到王桂花走进宿舍时一脸的疲惫时，都不约而同地转过身子去看各自的电脑了。王桂花，把背包扔在地上，默默地坐在唯一没有电脑的写字台前，一脸木然，两只眼睛布满了血丝，左脸颊红肿一片，她多年的大辫子也没有了，披散的头发凌乱地被风浮动着，嘲笑着这里的空气。突然她哭了，泪水慢慢从眼底流出，一点点涌出，接着便绝了堤的洪水般肆虐起来，她竟然毫不控制自己的情绪，大声的哭出来了。她的哭声像一枚重型炸弹，惊吓到了三位舍友。她们六神无主地对视了一下，默默地，悄无声息的，走出了宿舍门。
　　 哑巴王建国死了，王桂花木呆着两眼，时不时地笑着看那些发丧的人，身上的孝服被她用彩色的笔涂满了各种花。
　　 王桂花疯了！班长焦急地跑进办公室，贾教授和甄主任都在，王建国这个哑巴也在。班长望了望他们，焦急地说：“你们不能这样对待王桂花！她爸爸在，她就没有发病，很认真的学习。如果你们这次让她回去，她就会耽误掉学业，她就会再重修。这只会增加她的精神压力！”
　　 贾教授和甄主任异口同声地拒绝了班长的请求，哑巴父亲哭了，给他们跪了下去，头磕在大理石地板上发出震耳欲聋的响声。
　　 王桂花离开了学校，跟在哑巴父亲后面，垂头丧气。哑巴父亲拉着行李箱，步履蹒跚，完全不像一个打了一辈子铁的铁匠。这里太远了，学校太大了，太阳也太大了。可哑巴总觉得看不见任何事物，只看到自己那个女儿泪痕不断的脸。他在脑海里回忆这半个月以来的经历，胆战心惊。
　　 那个弯腰驼背的教授塞给自己的那一叠钱，被哑巴扔了，就扔在了文院的门口。他虽然是个哑巴，却知道女儿受到了什么。可保安却打他，按在烈日炎炎下的海南天空下，狠狠踹他的脸，踢他的小肚子，他的鼻子流血了，流了一地。女儿拉保安，保安就一棍打在女儿的头上，鲜血顺着麻花辫子流下来，一滴滴，一溜溜淌到去年他给女儿买的花布衫子上。哑巴屈服了，这里太远了，自己又不会说话，怎么跟两个博士头衔的人辩论呢？
　　 甄主任那个娘们竟然打了哑巴一耳光，要是在村子里可是奇耻大辱啊。哑巴一辈子，六十来年都没有受过这个侮辱啊。可为了保留女儿的读书资格，哑巴忍了，虽然他哭了，抱着失魂落魄的女儿哭了。
　　 他们回家了，吹着苦涩的海风回家了。
　　 哑巴下葬后，王桂花给每一个人都磕了一个响头，面带微笑。