1、
　　 一家露天的面馆。
　　 水儿和江小鱼面对面坐着吃面。水儿往碗里大勺大勺地添加辣椒油，整碗面都变成了鲜艳的红色，而水儿却吃得面不改色心不跳。
　　 江小鱼嘴中的面条还悬挂在空中，瞪着眼睛不可思议地看着水儿，“我就奇怪，你怎么就不怕辣呢？”
　　 水儿笑了笑，没有回答江小鱼的话，而是说：“快吃吧！”
　　 江小鱼和水儿就是在这个面馆认识的，于是他们对这个面馆有着很特别的情愫。
　　 那是一个月光倾城的晚上，江小鱼正在这个面馆吃夜宵，水儿一个人就坐在他的不远处。一个铁制的空罐子起先是被一对学生情侣模样的人踢了几下后滚到了马路上，横在了人行道上，然后被来往的汽车和电瓶车玩弄于车轮下，叮叮当当地发出刺耳的响声。声音每一次响起，周遭的人们都会下意识地朝着马路上看一眼，有的是惊诧的表情，有的则是漠不关心的表情，还有一些是希望这个空罐子能被碾压到路边去，让这个不知什么时候会再次响起的不合时宜的声音赶紧消失。
　　 江小鱼属于后一种。他终于被这个突兀的声音扰得不胜其烦，他站起身想去捡起那个空罐子，然后使劲地扔到他看不见的地方去。
　　 就在这时候，他看见水儿站在了马路上，温柔的月光照在她纤巧的后背上，泛着只有江小鱼才看得到的仙气。她轻盈地躲避过往车辆，然后捡起那个空罐子，将其扔到垃圾桶之后，继续回来吃面。她经过江小鱼身边的时候，江小鱼感觉到了一阵含香的风从他的生命中飘过，那种香味，他此生第一次闻见。
　　 江小鱼像被点了穴一样站在原地好一会没缓过神来。
　　 然后他端起面，走到水儿的桌前。水儿吃的面放了太多的辣椒油，通红通红的，江小鱼故意搭讪：“这儿没人吧，我能坐吗？”水儿抬眉瞥了他一眼后，没有回答，继续安静地吃自己的面。
　　 江小鱼看见了水儿的眼睛，那是一双如泉潭般清澈幽深的眼睛，他第一次有被电击的感觉。
　　 江小鱼觉得自己恋爱了。
　　 2、
　　 因为缘分到了，所以水儿和江小鱼真的恋爱了。和很多恋爱中的男女一样，他们也走着上班，约会，吃饭，看电影的程序。
　　 水儿对吃的不讲究，从来没有提出去哪儿吃饭的要求，都是温顺地跟在江小鱼的后面，听从他的意见。
　　 有一天江小鱼问水儿：“你的厨艺怎么样，有没有什么拿手的菜？我们结婚了你可要好好地学习厨艺，我还是喜欢家里饭菜的香味，因为更温馨一点。”
　　 水儿那一刻眼中有泪涌动。
　　 后来，水儿和江小鱼同居了。只是水儿从来没有做过一餐饭给江小鱼吃，偶尔在家时，水儿也只是给他泡一碗方便面。
　　 又一次吃泡面的时候，江小鱼问：“水儿，你为什么不愿做饭，是不是有什么事情瞒着我？”
　　 水儿欲言又止的样子，然后只是淡淡地说：“我做的饭太难吃，你要是不喜欢吃泡面的话，我们还是去外面吃吧！”
　　 江小鱼有点生气，他将手中的一次性筷子掷在垃圾桶里，愤愤地说：“算了，不吃了。”然后坐在沙发上看起了电视。
　　 水儿并没有辩解什么，只是安静地将自己那碗面吃完之后，收拾了垃圾出了门。江小鱼看着水儿出了门，觉得很愧疚，于是给她发短信：对不起，我错了，以后不强迫你做饭了。
　　 看着短信的水儿笑着哭了。
　　 江小鱼升迁了，他的同事们吵着让他请客。原本是要去江小鱼和水儿的家的，但是考虑到水儿不会做饭，江小鱼领着大家去了餐馆。
　　 餐桌上，一个男人举着酒杯敬江小鱼，嚷嚷着：“兄弟，再次恭喜你荣升科长，干了！”说完仰面而尽。
　　 喝了太多的酒江小鱼坐在那里已经意识模糊，打了个嗝后，连连摆手。
　　 众人却不依不饶。
　　 “我来替他喝吧！”水儿站起来说。
　　 大家看着水儿，唏嘘着：“你已经替他喝了那么多了，还能喝？”有人对江小鱼说：“你女朋友真的太能喝了，她是做公关的？”
　　 江小鱼辩解：“她是教师。”
　　 话音刚落，水儿手中拿的满满一杯酒已经见了底。
　　 “哇！厉害！”大家惊叹。
　　 水儿放下酒杯后，挽起江小鱼的胳膊，歉疚地对大家说：“他真的是醉了，我们失陪了，下次再聚！”
　　 有人说：“下次你可不能给江小鱼挡酒了！”
　　 水儿尴尬地笑了笑。
　　 水儿费了很大的功夫才将烂醉的江小鱼带到家侍弄好，停歇下来的她才觉得头痛欲裂，胃中也翻江倒海，一阵呕吐之后，水儿看着镜子中憔悴的自己，流下了不知所以的眼泪。
　　 3、
　　 冬天的时候，江小鱼的母亲从另外一个城市来看他，江小鱼将水儿介绍给她，说未来是要和水儿结婚的。母亲看着单薄瘦弱沉默寡言的水儿并不是特别喜欢。
　　 吃饭的时候水儿提议去吃火锅。母亲却板着脸说：“为什么不在家做饭，去餐馆吃饭多浪费钱，你要学会过日子。”
　　 江小鱼帮忙打圆场：“妈，水儿的厨艺不太好，我们还是去外面吃吧，你难得来一次，怎么着也要带你去吃这里的特色美食。”
　　 母亲却不听他的话，径直走向了厨房，打量了一下冰锅冷灶，她气愤地指责水儿：“你们成天就在外面吃啊，我说我家小鱼这次怎么看上去瘦了这么多，作为女人，做饭有什么难的。”
　　 水儿低着头站在那儿一言不发，宛如一个做错事的孩子。
　　 江小鱼喊：“行了，妈，水儿平时也挺忙的，她带毕业班。”
　　 母亲往沙发上一坐：“哪一个女人不是工作家庭两不误，反正今天我不出去吃，我就要她给我做饭。”
　　 江小鱼见拗不过母亲，只好对水儿发起攻势。他伏在水儿耳边说：“我妈就这样，你别生气，今天就在家做一次饭吧，好不好吃都无所谓，重要的是你要让她明白你有这份心，有当他儿媳妇的资格。”
　　 水儿犹豫了一下说：“那好吧！你能不能带你妈去哪儿转转，我去超市买菜，饭做好了打电话给你。”
　　 江小鱼露出微笑，做了一个OK的手势。
　　 江小鱼带着母亲去了商场。
　　 水儿并没有去超市买菜，她只是自己煮了米饭，然后去附近的餐厅打包回来了四菜一汤，然后回来装进自家的盘子而已。
　　 待时间差不多了，水儿打电话给江小鱼，告诉他可以吃饭了。
　　 江小鱼看着桌上那色香俱全的菜肴，吃惊地对水儿说：“呀，做得这么好！”然后拿起筷子尝了一口，惊叫道：“这么好吃，水儿你太谦虚了。”
　　 母亲的脸色稍有缓和，淡淡地说：“这就对了，居家的女人哪有不做饭的，就算不会，学学不就会了。”
　　 水儿慢慢地咀嚼着米饭，轻轻点头。
　　 江小鱼狼吞虎咽地，不时冒出一句“好吃！”
　　 饭后水儿去收拾厨房，江小鱼和母亲聊天，这时响起了敲门声。江小鱼起身去开门，进来一个陌生的女孩，穿着附近那家餐馆的工作服。
　　 “你好，刚才应该是你太太在我们餐馆打包菜的时候，丢下了钱包。”然后将钱包递给江小鱼。
　　 江小鱼脸上的表情有点僵了，却努力笑着接过钱包说：“谢谢！”
　　 女服务员走后，江小鱼关上门转身，母亲和水儿都站在他的身后，一个表情愤怒，一个表情尴尬。
　　 母亲气愤地：“怎么能这样！餐馆打包来的为什么说是自己做的，敢情支开我们就是为了这个啊！”
　　 江小鱼看着水儿，并没有帮水儿说情，这一次，他也觉得是水儿错了。
　　 母亲因为这事没有再逗留，就回去了。
　　 水儿只对江小鱼说了一句对不起。江小鱼说没关系。虽然如此，但是他们两人之间分明就多了一道无形的墙。
　　 4、
　　 那之后，水儿开始学做饭，虽然不熟练，但是她真的努力在做，菜的品相都很好，唯一的缺点不是太咸就是太淡，要不就是太辣。
　　 江小鱼渐渐地也没有了耐心，说：“我们还是在外面吃吧，我无所谓。”水儿知道，他虽然这样说，但是他心里已经对自己失去信心了。
　　 有一次，江小鱼在和水儿接吻的时候，突然发现水儿瞪大了一双眼睛看着自己。这让江小鱼立刻索然无味，都说恋人双方，因为享受那个接吻的幸福过程，自然而然地闭眼，如果睁着眼睛的话，证明她不爱自己，或者说，不够爱。
　　 江小鱼停止了动作。
　　 那之后，江小鱼每次都会注意水儿在接吻时的表情，果不其然，每次她都睁大着一双眼睛看着自己。这让江小鱼如鲠在喉，他不能忍受水儿这样的行为，如果一辈子都这样，可比一辈子都在餐馆吃饭更让人受不了。
　　 终于，江小鱼爆发了。
　　 “你为什么每次都要睁着眼睛呢？”
　　 水儿一脸的无辜，“睁着眼睛不行吗？”
　　 江小鱼哭笑不得：“不是不行，你为什么要睁着眼睛？”
　　 “因为我想看着你沉醉的样子。”
　　 “你不沉醉吗？”
　　 “我感觉不到。”
　　 “果真，你感觉不到。”江小鱼无力地摊了摊手，心想：你终究是不爱我。
　　 水儿和江小鱼分手了。
　　 这场恋爱是由江小鱼开始的，结束的时候也是江小鱼提出来的。江小鱼这样说的时候，水儿出奇得平静，她甚至说了句：“这样也好，找一个你真正爱的人，好好待她。”
　　 江小鱼想辩解，“难道我不是真爱你？是你不爱我！”但是他没有说出口，已经决定分手了，说这些还有什么意义呢？于是他也说：“好，也祝你找到一个你真正爱的人。”
　　 江小鱼转身走后，水儿隐忍的眼泪终于一颗颗落下。只有她自己知道，她是真爱江小鱼。
　　 有很长一段时间，水儿都过得浑浑噩噩。她还是常常去那个露天面馆吃面，但是一次都没有见过江小鱼，也再没有碰见过大马路上有空罐子叮叮当当响。是啊，时光一去不复返，不会再有同样的人，同样的事，出现在不一样的时间里。
　　 吃面的时候她疯狂地朝着自己的面碗里添加辣椒油，直到胃被灼烧得疼痛难耐，她才清醒过来，江小鱼已经成为自己的过去了。
　　 7、
　　 时光飞逝，当年的情已经被风吹散，只留下彼此心中一抹淡淡的印记。
　　 江小鱼再见水儿，极具戏剧性，竟然是在他大学同学的婚礼上，而新娘正是水儿。看着如一颗明珠一样璀璨的水儿，江小鱼的心中涌起一股连绵的惆怅。水儿已经找到了归宿，而他依然孑然一身，因为他再也没有遇见哪个女孩，能像初见水儿的那晚，让他动心了。而更让他难过的是，他从水儿的眼中看到了比当年还要清澈还要温柔的眼神，他明白水儿和那个叫文轩的同学是真心相爱的。
　　 新郎和新娘给宾客敬酒的时候，水儿站在江小鱼的身边，江小鱼不敢直视水儿的眼睛，水儿却落落大方地单独敬他，并且轻声问：“你还好吗？”
　　 江小鱼只觉得鼻子一酸。“嗯，还好。”他说。
　　 桌上的其他同学哄笑着让新娘喝酒，新郎文轩极力阻止，“不行的，老同学你们就放过她吧，她真的不能多喝酒。”
　　 见文轩这般体贴水儿，江小鱼的心中却莫名地泛起一股醋意，他接过话：“文轩你就别糊弄大伙了，我知道，新娘子酒量那可不是一般的，可以用海量来形容。”
　　 江小鱼的这句话一出，他就后悔了，因为他看见了水儿受伤似的眼神。
　　 不知内情的同学们还在为难水儿，江小鱼为自己的话感到抱歉，于是掉过头来帮水儿推辞，“我说笑的，新娘子看上去这么优雅文弱，一定不胜酒力，你们还是不要为难她了。这杯酒还是我替她喝了。”江小鱼想到了当年水儿帮她挡酒的情形，他想这也算是还债吧。
　　 只是文轩没有给江小鱼还债的机会，他说：“要替的话，也该我替她喝。”酒尽之后，文轩牵起水儿的手，带着她离开。
　　 留下江小鱼陷入无尽的尴尬和回忆当中。
　　 8、
　　 那之后的某一天，江小鱼突然接到文轩的电话，他约自己去喝咖啡。去时的路上他一直在猜测文轩找自己的目的，是知道了自己是水儿的前男友来找自己麻烦的？想想又觉得不会。
　　 咖啡厅里，文轩坐在那儿已经等候多时。
　　 江小鱼坐下，平复了一下心境后，故作轻松地问：“老同学，怎么有这等闲情雅致找我喝咖啡啊？”
　　 文轩答非所问：“我和水儿在这里认识的，那时候她一个人安静地喝着咖啡，天使一样。”然后问江小鱼：“你喝什么？”
　　 江小鱼：“随便吧。”
　　 文轩起身去前台点了三杯意式特浓咖啡。回来后轻描淡写地对江小鱼说：“我知道你和水儿以前相处过。”
　　 江小鱼没想到文轩会这么直白地说出来，他问：“你什么时候知道的？”
　　 “我们刚确定恋爱关系的时候。”文轩答。
　　 江小鱼“哦”了一声之后，自嘲地笑着说：“我们有缘无分。”江小鱼正准备问文轩，水儿会不会做饭了的时候，水儿出现在了他们的面前。
　　 水儿和江小鱼同时露出惊讶的表情，文轩说：“是我同时约了你们两个人的。”
　　 水儿坐下，三个人沉默了一小会。侍者端来三杯咖啡，沉默的三个人同时端起喝。“呀！好苦！”江小鱼喊，“怎么没放糖？”他抬起头看文轩和水儿，只见他们一脸的平静。
　　 “你们不觉得苦吗？这咖啡。”江小鱼问。
　　 文轩说：“嗯，苦，这是最苦的咖啡，但是我已经习惯了。”然后将目光投向水儿。
　　 见水儿没说话，江小鱼问她：“你也习惯了？”
　　 水儿放下咖啡杯，淡淡地说：“我没感觉到。”
　　 “这么苦，你们怎么……”江小鱼的话还没说完，他的思绪就电光火石地回到了过去，他似乎明白了什么，试探性地问：“水儿，你……你没有味觉？”
　　 水儿看着他，没说话。
　　 江小鱼很激动，他知道自己猜对了，“所以你吃辣椒、喝酒都不觉得辣？”
　　 文轩答：“确切地说，水儿不是没有味觉，是她的舌头神经萎缩，感觉不到酸甜苦辣。”
　　 江小鱼简直不敢相信自己的耳朵，“什么时候的事情？认识我的时候就有了？”
　　 “15岁的时候就这样了。”水儿答。
　　 江小鱼的思绪混乱极了，他终于明白水儿为什么不愿做菜，也终于明白她为什么在接吻的时候睁着眼睛。因为感觉不到，所以她要看着他沉醉的表情，来告诉自己那是一件多么美妙的事情。
　　 江小鱼突然想哭。“你那时为什么不告诉我？”他问水儿，然后又问文轩：“你怎么知道的？”
　　 文轩握住水儿的手，深情地看着她说：“第三次见她喝这个最苦的不放糖的咖啡的时候。”文轩说完，站起来对水儿说：“你们谈谈，我在车里等你。”
　　 文轩走后。江小鱼先开了口：“对不起，我误会你了。只是你为什么不说呢？”
　　 水儿又喝了一口苦咖啡，“如果真心爱一个人，不仅仅能够看到她的美她的好，连她的缺憾也能感知到不是吗？”
　　 是相处那么久，水儿的异常一直让他困惑，但是他从来没有深究过。水儿的这句话让江小鱼哑口无言。
　　 水儿继续说：“你是鱼，我是水，鱼注定永远都无法看见水的眼泪。”水儿说完起了身，说了句“再见”之后就离开了咖啡厅。
　　 江小鱼坐在那儿发呆，想着水儿的话，透过咖啡厅偌大的落地窗，他看见文轩从车里出来，绕过去给水儿打开车门，水儿朝着江小鱼所在的位置看了一眼，笑了笑上了车。那一笑，很释然，是水儿给江小鱼所有的交代，那一笑，也剪断了他们之间所有的爱恨情仇。
　　 江小鱼突然感觉身体里有一股东西被硬生生地拉扯走，让他感觉到空洞洞的疼。看着他们的车消失在淡墨色的城市里，江小鱼将那杯苦咖啡一饮而尽，眼中的泪终于潸然落下。