1.老房子
　　
　　 小的时候，跟姥姥在乡下老房子里住。
　　 这个老房子，我十分喜欢。院子大，四合头房，正房前两株粗大的枣树。站在当院看，正房就像一个倒睡的“7”，东面宽，西面窄。正房地势比较高，屋门与院子之间，是一片砖墁地，全是用青灰色的方砖铺成的；房檐探到这砖墁地之外，这片空地方就像一座戏台——我小时候，常与邻舍孩子在上面唱歌、演样板戏。站在戏台上仰头看，顶头是斑驳、不齐整的栈板。麻雀常在里面住，小燕子也喜欢在上面垒窝。
　　 正房左右各有一个小屋，俗称“小耳房”。小屋前一片空地，我们叫它“小院子”。小院子里长着几株小枣树。小时候，我爱在里面玩，冷不丁就被小枣树上的尖刺儿挂住了，扎破手、出了血，也是常有的事。
　　 正房东边耳房里，住过只大黑灰猫。它经常“隐蔽”在小院子里，对淘气的我们“虎视耽耽”。众人说这母猫是野猫，我不信。野猫怎么会住在人家屋里呢？耳房里堆放着米面瓦盆和其它杂什，很利于猫住。我想抱抱它，可是逮不住。它跑起来快得像一阵风。有时候，我正在屋门口玩，一抬头，就看见母猫蹲在院子当中晒太阳。我一行动，它便“哧溜——”一眨眼工夫，钻进耳房里去了。它生了许多小猫。它把小猫生在放柴禾的南房里。有一回，我推开南房门，看见柴禾里挤着一大堆乱滚乱爬的小猫。我正要去摸，大母猫“呼——”地一声不知从哪儿扑了过来，我赶紧躲出去……
　　
　　 2.夜晚
　　
　　 姥姥不常住在这个老房子里，于是就没接电灯。一到晚上，煤油灯下，姥姥一边“哧啦——”“哧啦——”地衲鞋底，一边摇晃着身子，一边轻声给爬在她腿上的我哼故事：“从前有一家人家，这家人家有七个闺女——坐起来，我的腿叫你压酸啦！”我爬起来，托着腮帮子，听她把这已经给我讲得烂熟的故事一直哼下去。我倒不是为了听故事，而是喜欢听她的声音，看她灯光下的脸。她的喃喃的声音温柔、亲切，她的被灯光映照着的脸庞发着淡淡的光彩。姥姥做活计时，戴着一副老花眼镜。架子黑红色，镜片圆溜溜的。不知道为什么，架子挂耳的两端，用一根细线连了起来。她戴镜子时，把线套在后脑勺上，镜片松松垮垮地架在她宽扁的鼻子上，样子真可笑。她还经常从镜片上边瞧我，我更觉得可乐。我偎依在她身旁，陪她很久很久。她不止一次埋下头来，用舌头舔我的眼睛，并且悄声细语地说：“睡吧，啊？”我眨眨眼睛，不想离开她，就说：“我不想睡。再讲个故事吧！”她问：“讲听的还是猜的呢？”“猜的吧！”她就低声念叨起来：“红门儿，白窗儿，里头坐个傻娃儿。”我摇着她的手，叫起来：“是嘴、牙、舌头。”她笑了，又说：“弟兄七八个，围住柱子坐。”见我半天不吱声，她就告诉我：“你看是蒜头不是？”……她一边做活儿，一边慢声细语地讲着——她老爱拖长声调缠缠绵绵、柔柔和和地讲。常常，我听着听着，就枕着她的腿睡着了。
　　 我们度过多少这样美好的夜晚啊！
　　
　　 3.打枣
　　
　　 打小跟姥姥住。大部分时间在省城——姥爷在省城某工厂做木工。每年将近秋深、该打枣时候了，姥姥就带我回到距省城近二百里的乡下来。
　　 乡下院子里有两株枣树。正房前一左一右。很粗大。树干曲曲弯弯直伸到房顶上空。枣熟季节，枣枝上枣子点点若星，诱惑着人。
　　 一听姥姥说打枣，不由得欢呼起来。
　　 于是雀跃着找打枣的工具。主要就是取来舁水用的那根长棍子。它有四五岁的我三四个长，一头粗，一头细，很直溜，用它正好来打枣。其次是找来一只很小很小的竹篮子，刚好能放一只小猫那么大。姥姥则找来一只只盆、斗、篮什么的，大大小小，摆满了一院。
　　 姥姥从梯子上上到房上去，挥动长棍子噼里啪啦击打起来。枣子像是骤雨一样砰砰啪啪落下来，我提着小篮子这儿那儿满院跑，把自认为是好枣的那些硬枣一一捡拾进小篮子里，拣满小篮子了，就倒进一只大篮子里，再接着拣。不提防就被从天而降的枣子打着了头，疼一下，摸一下疼处，哈哈笑着，又欢蹦乱跳地寻找起目标来。一边捡枣，一边吃，一口一个嘎嘣脆，甜盈盈，脆生生，一直甜到四十年后的今天！
　　 等到打完枣，姥姥把枣子分了类：能放的，晾房上晒；又红又硬的，放一边儿给包括我在内的“馋猫”吃；发绿的，等做饭时馏熟了吃，剩下的，能吃的赶紧吃，否则扔掉。
　　 那些天，见天枣不离手，嘴里时时甜着，香着，就是肚子疼也管不住。
　　
　　 4.舁水
　　
　　 住在乡下的日子里，每天跟姥姥舁水。
　　 那时候，村里没有自来水，吃水用水得到井里用水桶挑。姥姥年纪大，我小，挑不动，就舁水。
　　 用打枣那根长棍子，舁上一只小桶，一老一小就来到大街上。
　　 井在很远的村子那头。
　　 那时天很蓝；那时太阳十分明亮；那时还有小鸟跟着我们来来去去；那时我稚嫩的肩头，根本不觉得有什么分量。
　　 大街上走着一老一小。老的慈眉善目；小的喜气洋洋。
　　 我们用辘轳把桶放入深井，将水小心地装满。我屏着气静听那桶碰井壁的声音。每当听到这种清脆的声音，我就觉得像美妙的音乐一样动听。看着我高兴的样子，姥姥满脸的皱纹，也成为美丽的花朵，那么鲜艳！
　　 辘轳吱吱呀呀叫着，装满水的桶就被吊上来。该舁上水回家了，姥姥总让我走在前面。桶总是离她很近，离我很远。是那么又细又长的一根棍子，我们舁起水来一点不觉得沉重。
　　 路上，我总把握不好自己的脚步——不是太大就是过小，弄得水是走一路洒一路。姥姥总说：“别急别急，小心摔倒。”一脸的笑容里充满了慈爱与善良。
　　 大街上，曾经走着一老一小。那条长长的光溜溜的木棍，见证了我们的开心与热闹；许多人都羡慕过我们纯粹的快乐与温馨。
　　 如今我已是有了读中学的儿子的人，回想起这近四十年前的往事，尤其是忆及姥姥竟于1978年猝然病逝，年仅58岁，我就痛楚不已。我觉得，与姥姥共同生活的那些年，是我一生中最美好的时光。
　　
　　 5.木工房
　　
　　 小时随姥姥住在省城时，常去工厂里姥爷工作的木工房玩儿。
　　 只见姥爷整理了一番木块、木板、木柱子，就去摁电锯座上前端的绿色按钮，“轰——”的一声，电锯旋转起来，发出巨大无比的轰隆声。我赶紧捂严耳朵。忽然，尖利的好像哭叫似的“哼——”的长声扎入耳朵——姥爷把木料放在小卧车轮子大的电锯上面了！我连忙连跑带跳地奔出房子。在外面，还能听到“呜哇——刺哩——哼棱——”等相互交错的使人心惊肉跳的恐怖交响曲。过了一会儿，电锯还在震耳欲聋地大叫着，可是我已经不怎么害怕了，于是又进屋来到电锯旁边。我看见木料很听话地、滑溜溜地在白光闪闪的电锯下向后面倒退；木屑子飞溅起来，老要调皮地戏弄我的眼睛；木头沫儿落在电锯底下的空地方。我捧起一把锯木沫儿，觉得柔软、潮湿、略有些扎手，不怎么好玩儿。姥爷慢慢地往电锯上放木料，“哧啦——哧啦——”木料被一劈两半了……姥爷摁了一下红电钮，轰隆声渐渐消失了，只有电锯“嚓啦嚓啦”地直打转儿。这时，屋子里显得很安静，姥爷的喘息、咳嗽声倒挺高挺大，挺洪亮浓重。他掏出纸烟来，叼在嘴唇间，拿火点着，“扑嗒”吸上一口，眉毛跳动一下，脸颊上的肌肉抽动着，显出很快活的模样。
　　
　　 6.夏夜
　　
　　 夏夜，闷热把人们从屋里赶到院子里来。宿舍过道的路口上，水泥杆子顶端的百瓦白炽灯戴着大盘子似的瓷帽，放射着耀眼的光芒。人们在灯光里，坐着，蹲着，解乏，乘凉。工人们有的搬出折椅，半躺着，悠悠地摇着蒲扇，吸着烟；有的坐个马扎，穿着背心、大裤衩，和别人天南海北地说古道今。妇女们坐在一起，一边说西家长，道东家短，一边织毛衣、绣枕头。
　　 水泥杆子下面摆了一张小桌，“棋手”“棋迷”们围拢着，战个不休，观个没完。有经验的人走棋特别慢，人在一边看着直闷得慌——他们四平八稳地坐着，不慌不忙地动着子儿，默不做声，仿佛成了哑巴。观看的人尽管心里发急，也只好屏气敛息，实在忍耐不住，就挠挠头，抓抓腿，悄悄叹口气……
　　 邻居老太太坐着小椅子，搂着小孙子，慢声细语地讲故事。周围一伙子娃娃，静静地听着，瞅着蓝黑的天空中向他们眨眼睛的亮星星。
　　 小机灵乐乐也在讲故事。他一边讲，一边比划，眉飞色舞：“……他们就拔萝卜，使劲拔呀拔，就是拔不动……一会儿，小伙伴们全来了，大家一起用劲儿，嗨哟哟，嗨哟哟，萝卜拔起来啦！”一讲完，他便嘎嘎噶大笑起来。听故事的大人小孩也跟着乐起来……
　　
　　 童年，小溪一样，就是在这样的追忆里，流走了，渐走渐远。可是，我明明能够看到，那所越来越老的老房子；我明明能够听到，那些清脆的笑声，肆无忌惮……