我家有一只小筲箕，小得像一个小饭碗。它椭圆形，又像一个对剖开的桃子。黝黑的，已经没有了竹篾的颜色。听父亲说，它是我们小时候，放在锅里滤饭的。
　　 那时候，米少，够不上一家人吃的。每顿都是红苕汤里或菜汤里放上一把米，这一把米煮熟后捞不出来，咋办？在饭要熟的时候，母亲就把这小筲箕丢到饭锅里。说来奇怪，这米饭就全跑到小筲箕里了，妈把小筲箕掏出锅，米饭给最小的孩子吃，爸妈吃红苕或者菜叶。
　　 我们兄妹都吃过米饭，爸爸没说他们吃过没有，但我推想，我们几兄妹长大要多少年呀，这爸妈至少是多少年没吃白米饭了。爸说：“你妈死得太早了，到死，你妈都没舒舒服服地吃过一顿白米饭。”这是我爸最大的遗憾。
　　 而我最大的遗憾是，我现在根本回忆不起母亲的样子。我只能把这小筲箕收着，我说：“这小筲箕就是我妈。”这小筲箕有四十来年了，它已经派不上用场了，我也相信，它有坏掉的一天，唯一不掉的，是它成为我家的古董，收藏在了我心里。想到这只小筲箕，就想到老父亲的艰难和爱，就想到我根本回忆不出样子的我的妈。
　　 我家还有一粗糙的能装四五斤油的瓦罐。菊黄色的外表，南瓜式的外形，上面有两条龙，和一些我说不出名字的花纹。这个罐是怎么来的，我不知道；是用来干什么用的，我也不知道。
　　 我曾多次问老爹，老爹也回忆不起来了，他已经忘记了；我可以不知道这个罐的来历和用途，但是我不能忘记了这个罐。在八十年代，农村土地到户，我家有了菜油，它便是菜油储存的工具，那时的菜油也只有这么一罐，由此我想到了以前，爸妈是很少见到菜油的。我推测，它在我家的时间不比小筲箕的时间短。后来，家里储存的油多了，它便成了中转站，把大坛子里的油舀在这罐里，这罐被放在灶头上，和灶神爷享受同等的待遇。每顿用油的时候，就直接从这罐里舀到发红的锅里，接着是一股浓浓的白烟从这小罐处升起。我想，这罐也是我爹娘辛酸生活的见证，也是我家生活变化的见证。
　　 我工作了，不住老家了。我给爸说，我要带走这两样东西。我把这罐里外的油腻洗得干干净净，把它们当古董收藏着。
　　 工作的第三年，孩子哇哇哇地来了。尿片子多了，一遇雨天或低温天气，换洗的尿片子，几天都干不了。没法，随着孩子的到来，一台“三峡牌”洗衣机也来了，这是为了孩子才买的。绿色的外壳；两个白色的缸，一个洗，一个甩干。当时就要五百多元，我接近半年的工资呢。没法，为了孩子的舒服，花了血本。
　　 就这样，它伴随我家走到今天，二十年了，和儿子同龄呢。洗衣机更新换代多少了，我没统计过，只是我家还没换。一则，我觉得有它已经够方便了，把洗衣粉扔在洗衣桶中，看电视也行，玩电脑也行，写写日记也行，不用你管它；时间到了，你把衣服拿出来清洗，又把第二批脏衣服丢进去。今天的洗衣机，不需要你用手清洗，洗净甩干一步清，你只是晾晒就行了。也许是落后了吧，我和老婆都怀疑有没有把洗衣粉清洗干净。用我们这落后的“三峡”就放心，我们自己清洗，能亲眼看到洗衣泡消失。二是，清洗衣服，也让我们这群办公室虫子，能舒活舒活筋骨，能经常体验一下父母冬天在水塘里洗衣的辛苦，使我们不能忘本呢。三吗？就是它很健康，二十年了，还只是换了一次皮带，除此之外，没得过毛病，这一直是老婆的骄傲。她很会选东西，选到了这么经久耐用的，给我们节省了不少的钱。从电器的更新来看，这“三峡”也算我家的古董了。我不知道厂家愿不愿回收它，它可是他们厂的骄傲哟。
　　 我家最老的，我最珍爱的“古董”呀，是我老爸，他在我家快七十年了。父亲骄傲地说：“这辈子知足了。我家几代人里头，他是最长寿的了。”每次父亲说这话，我就笑着说：“你的理想也太渺小了吧？别人家有九十岁一百岁的呢。你给我们家长长脸不好吗？活到一百岁。”父亲便笑得皱纹挤成一堆。六零年，我家一周死掉五个人，最老的只有四十多岁。剩下父亲三兄妹，父亲老大，十六岁；二姑十二岁，幺爸九岁；还有姑姑和叔叔也在那一年死掉了。父亲当时准备外出到四川威远去，走出了一里地又回来了，他走了，弟妹咋办？三兄妹相依为命，活下来了，都过上了今天的生活。父亲还有不幸。
　　 我五岁半母亲就死了，哥哥九岁又成了残疾，父亲艰难地给我和妹妹安了家，又养着残疾的哥哥，直到二零零八年地震后哥哥去世。哥哥死了，父亲了了心愿，他老人家最不放心的是哥哥，怕他作古后哥哥受罪。尽管我再三给老爹保证，他也看到我对残疾哥哥很好，可还是疑心重重的。看到哥哥没有痛苦的突然死去，父亲笑了，说：“死得那么干脆，是你哥的福气，也是你娃儿的福气。”父亲看到我像埋葬老人一样把哥安葬了，父亲很知足了。后来我疑心，父亲是不是怕我把哥哥当作负担，到现在我也不敢问，怕他老人家生气呢。
　　 父亲对生活很不讲究的，他赶场到我家，到我单位，走亲戚，坐酒席，都是一副行头。一双拖鞋，一条很皱的裤子，一件糊满泥土的衣服，一头花白的头发。奇怪的是，每次和这样的父亲坐在一起，我不感到丢丑，不感到惭愧。父亲每次都说：“我不是要给你丢丑。吃过饭马上就要干活，难得换。干活的人，穿上好衣服几下就磨烂了，可惜。”我爸从我工作到现在，从没主动给我要过一分钱，反而，我经常回家剥削他老人家，拿米，拿菜油；红苕、玉米这些稀奇东西出来了，我都拿。不拿？老爸就说你见外，不是一家人了，再讲礼，老父亲就要生气，把头歪在半边不理你。有时给老父亲零用钱，他不要，说：“孙娃子还在读书，要用钱，等孙娃子大学毕业了再说。”父亲老了，可他还捡很多地方种。我又帮不上忙，我劝父亲少种一点，当锻炼，多了人累。父亲说：“现在好呀。不交农税，国家还有补贴。收一点算一点，有一个算一个。”我发火，老父亲生气不说话，三妹和妹弟劝我：“二哥，算了。只要老爸高兴，他想怎么做就怎么做吧。”也只能这样了，心情比什么都重要，我为什么要强迫老父亲做他不高兴的事情呢？我只是觉得父亲太累了。十年前，父亲还在房子上爬上爬下，挣钱养活他和我哥。五年前，父亲在房子下面剖竹篾，指挥指挥徒弟，挣钱；这是父亲最骄傲的，他不去，主人家不同意，对他徒弟的技术信不过；现在，老父亲不出去了，就捡地方种，一天也不清闲。队上的土地包给种西瓜的了，他很高兴，高兴的是他又可以每天到西瓜地干活，二十五元钱一天呢。
　　 我珍藏老父亲这“古董”，珍藏他的勤劳和善良，珍藏着他的坚韧，我感觉到我越来越像我老父亲了。
　　 我珍爱我家的这些“古董”们，他们对我有着非凡的意义。