不经意间，小城的光阴姗姗走在了半夏。似乎和往年是相似的，日头逐渐一改先前的柔和摸样，多了几许灼热和刺眼的光亮。每日往返在那条连接小城与乡村的渭惠路上，很少偷闲片刻，细细打量这十几里长的河岸线上，挺拔的白杨伸展出错节的枝桠，舞动着茂密的叶片，形成一条阳光的碎片也无法筛漏下来的幽静通道。来来往往的车辆行人，没黑没明地穿行其间。一如清净的时光隧道，穿越尘埃一般的细小生灵。
　　 直到某天，一项市政大项工程破土动工，拦腰横穿而过，这一处别有情趣的通道被两头设置了“前方施工，请绕道通行。”的提示牌，不得绕到附近的一条新修的公路上。新路相当宽阔，两旁的绿化带看不到任何花草树木的影子，白花花的阳光下，疯狂的车辆疾驶而过，扬起漫天的尘土。骑行在如此让人怨愤的环境里，方才想起那段老路的诸多舒适来。
　　 小城的故事，每日都在演绎，鲜为人知的细枝末节挂在街谈巷议的饶舌者嘴边，虚虚实实，膨胀或缩小。我无暇顾及与我的痛痒无关的那些事情，那时候，身边的这片玉米林在几天前饮足了清凉的解渴之水之后，发疯地向着天空拔高。正是晌午，我蹲坐陇上，豁开长满细小毛绒的叶子，擦一把灼烧的脸上的汗水，燃起一支烟，除了隐约的蝉鸣，再没有一丝声响，也只有在这个时候，凝神聚气，似乎听到了一株株玉米拔节的声音，游走在我疲惫的身体里，包括每一根骨头每一条筋脉，都在微微颤动着，心绪也由躁动趋向宁静。
　　 要不是他们一拨人突兀来到小城，也许，这个缺少雨水滋润的六月也就这么平淡而忙碌地过去了。如果不是我冒昧的那一个电话，他们或许就与我擦肩而过了。钻出那片茂密的玉米地，有些疲倦和饥饿地走在回村子的路上，忽然就想起她了。毋容置疑，能再次重拾旧梦，将文字融进我的生命里，她起到了举足轻重的作用。习惯叫她姐，显得有些亲切，但不省略师友的关系。电话无人接听，我知道她在忙着，无暇顾及。电话回过来时，已是日落西山。她说开会忙着，我忽然感到自己当时多么不合时宜。得知我可以抽出两天时间，她说你明天清早来玉皇宫吧。其他多余的话没有说。
　　 不出预料，确实有朋自远方来。看到他们以一种特殊的行走方式出现在餐厅的那一刻，我的心莫名地有了一丝疼痛感。他们的身体不同于健康人群，某些方面存在残疾。甚至每行走一步都是困难的，需要搀扶和引导。命运剥夺了他们对生活的完整感知权利，一缕阳光的色彩、一丝花开的声音、一步自由的行走，对他们而言，都是一种奢望。文字，成了共同的选择。他们的喜悲哀怨侵润在书香里，文字成了他们与世界和同类的交流与沟通，来弥补先天或后天的缺陷，且都或多或少取得了超乎常人的成绩。
　　 最熟悉的莫过于贺绪林先生，三十年前，我还是个中学生，先生的名字就刻在了我的记忆里。读过他的文字，也就清楚了与自己毗邻的某个乡镇的农家，有着一位不甘命运作弄的青年，在身体致残之后，擦干眼泪，毅然坐在轮椅上，拿起了改变人生轨迹的笔杆。有风有雨的日子经过了，他也出头成功了。先生心境高远，乐观豁达，笔墨成绩一本接一本地堆积在身边，他的文字作品被搬上荧屏，家喻户晓，一度风靡三秦大地。在这个小城，先生是文学界一面瞩目的旗帜。亲眼见过先生的艰难度日。那一日因事登门造访，先生一人在家，离开轮椅上卫生间，残疾的腿上绑扎上竹板固定，硬是抓住阳台的窗边，借助拐杖的支撑，咬牙直立起来。当我慌忙去搀扶时，他笑着解释，不用，那样倒会妨碍我完成自己的动作。 急得我站立一旁，有心相帮，却无所适从。在常人看似简单的一个起身行走姿势，让先生却如此复杂而艰难，可想而知其写作之外的日常料理是多么不易。先生告诉我，他家里的窗台、茶几、床边等一些可以伏案的地方，他都预备好纸张笔墨，轮椅转动到哪儿，感觉出现了，会随时随地写作。这样，也给行动不便的他带来了事半功倍的方便。如今的先生，几近花甲之年，却依然神清气爽，写作的激情不减当年，确实令人欣慰。
　　 一行人中，连忠照与我堪称故交。当年曾一起在江山文学网做过编辑，后因身体原因卸职。他的长篇小说《生命的微笑》出版后，我送书到过他的故乡旬邑县城。那是个一夏清凉的山城，山清水秀的。看到他的那一刻，我心里如磐石压住。一个大男人，却是体弱瘦小，架着拐杖，步履蹒跚。耳边任何的风吹草动，他都没有反应，是的，他自幼失聪失语。唯一的交流途径就是在纸上写字，他的目光是冷峻的，隐含着无言的苦楚。那张脸，苍白干瘪，分明是病魔的长期折磨和营养不良所致。他的腿患骨髓炎，常年伤口化脓，一般药物根本不能深入到病灶，起到抑制作用。他没得选择，只得忍受病痛的肆虐。贫寒的家境不允许他彻底剔除体内的病痛，与常人一样，健康地行走在阳光下。四十万字的长篇，历时两年，呕心沥血，多么不易。这次与他不期而遇，似乎又触到了我心中的痛。事实总是难以预料的，谁又能想到，两天后，他离开我的小城，竟是躺在了西安的一所医院的病床上，一周后，竟然接受了截肢手术。多么残酷的现实啊！
　　 相对而言，她要幸运多了。同是秦人，几年前在博客里认识她，知道她是铜川的才女，小说写得相当出色，看过一次她的照片，记住了，是很善良的一个知性女子，虽隔着镜片，也能感到那目光有着神佛的慈祥。一部长篇《把天堂带回家》让她拄着拐杖，一路蹒跚走出陕西，刘爱玲，一个柔性的名字硬是挤进中国文坛。这次见到她，印证了我先前的感觉。身体比我想象的要好，脸上气色不错，笑意盈盈的。她确实少言默语，与人交谈间，难掩不易觉察的女性矜持，给人一种和善的印象。作为残协领导，她说出了实际情况，总结会上，她倡议有实力的慈善人士能为急需救助的连忠照奉献爱心。她的这番话也是我的心声，竟让我感到莫大的欣慰。送行时，酒店外，扶她上了车，看我站着不离开，她不停地让我进去避开灼热的日头。客不走，主难安。这样的待人之道我是懂的。人生何处不相逢。相逢虽然短暂，却有太多的感动让你一生值得去回味。那一刻，我想到了缘分二字。
　　 其情可悲，其人可怜。作为一个淡交如水的朋友，当我在微信上为连忠照的窘境发出声援之后，她们站出来了，伸出了友爱之手，是对我的信任，也是对他的同情。人们通常一边享受着网络带来的便利，一边违心的却在指责它的虚拟，有时，真实与虚拟之间仅仅隔着一面轻纱而已，取决于你走近还是远离看。认识她是在文艺论坛里，大家都喊她若云，确实是个云朵一般飘逸的女子，生长在南国。说来有点不可思议，这个善良温雅的女人，迄今我不清楚若云是否她的真实姓名，不过，这并不影响纯洁的交往。她是女人中锦衣足食的金丝鸟，却有一个平凡的诗心。她自己写诗，也读别人的诗，我的拙作承蒙她的赏识，因此我也有幸成为她的诗友。虽疏于联系，却也时常关注笔墨动态，赏读诗文，不亦乐乎。某天就得到她的信息，寒暄几句之后，她就表示愿意尽一份微薄之力，资助连忠照重新站立起来。我为惊动她而不安，也为她的宅心仁厚而感动，更为自己与这么一个朋友而由衷欣慰。几天后，还在病床上的连忠照就告知我收到她的2000元汇款。事后，她还一再叮嘱替她保守这个秘密。还说幼时的清贫苦日子让她懂得如何去感恩报德，如何去心存善意。
　　 认识芷岺儿也是缘于文字，她的文字温润如玉，人也兰心蕙质。就是这么个红袖女子，看到我的微信后，大动恻隐之心。在经历了彻夜的失眠之痛之后，第二天就向我索要了账号，直奔银行营业厅，汇去1000元。就在前一天，芷岺儿还在服装超市，为一件自己喜欢的裙子，感觉几百元的价格太贵而迟迟不能下手。她说，比起受病痛折磨的人，他更需要这点微不足道的帮助。所以会义无反顾。还有经济状况并不富裕的旬邑女教师王亚娟，看到微信，得知连忠照的病情后，也拿出二百元寄了出去。
　　 授人玫瑰，手留余香。这就是缪斯之爱，这就是文字的魅力。文暖于心，情动于心。
　　 六月，他们光顾了小城，带着身体的残缺与心灵的完美，感受到了农耕文化的精髓。
　　 六月，他们又匆匆离去，给农耕始祖后稷的子民留下来生命里的大感动。