暑期母亲来了，陪我住了十多天。
　　 我的卧室里放了两张床，每次母亲来了都和我住同一个卧室，两床之间只有五十公分宽，每晚睡觉之前，我躺在床上听母亲聊天。母亲给我聊的都是我已经听了无数遍的千篇一律的话题:也就是我们姐妹小时候的成长故事。母亲说我们小时候家里日子过得总是捉襟见肘，挣的工分只够口粮，一年也见不到钱，冬夏只有一身单衣，冬天的外罩夏天穿，孩子们连换洗的衣服都没有，衣服脏了只好晚上洗了早晨拿回来穿。聊着聊着，我会听到“呼噜”声，哦，母亲睡着了，宁静的夜晚，母亲的呼噜声格外清晰，我本来睡眠就不好，听到母亲有节奏的呼噜声，我的心总是静不下来，久久不能入睡。
　　 以前，听到母亲唠叨过去那些陈芝麻烂谷子的事，我很反感，有时还会打断母亲的话题，我会质问母亲：这都啥年代了，你怎么总停留在过去？现在我才明白，母亲的故事就是那个年代的生活史，我应该仔细聆听。
　　 母亲老了，已经年过七旬，我也是一个女儿的母亲了，我渐渐开始理解母亲，也越来越喜欢听母亲絮叨往事，我感到和母亲聊一次少一次，虽然母亲的呼噜声影响到了我的睡眠，但是，我很愿意和母亲睡在一个房间，听母亲的呼噜声。
　　 母亲个性很强。父亲去世以后，四十四岁的母亲为我们撑起了一片天。
　　 那时候，农村已经包产到户了，如果家里没有壮劳力，浇水这个体力活就很难。刚开始，每到浇水的时候，母亲总是求别人帮忙。后来，母亲不再求人，自己去浇水。
　　 我和弟弟妹妹每逢星期天就下地帮母亲拔承包田里的杂草。当周围的人还在晨睡的时候，母亲就把我们叫醒了，我们揉着惺忪的睡眼，踏着清晨的露珠，在母亲的带领下，把田里的杂草拔的干干净净，我家成包田里的苗比周围人家的苗长的又高又壮。
　　 有一年秋天，庄稼又丰收了，地里的打瓜一个挨一个，铺满了地，我们全家人看着这一地大大小小圆溜溜的打瓜都喜出望外。我和弟妹还没有开学，我们帮母亲到地里收打瓜，每天天不亮就下地，晚上太阳落山了才回家。干了一个多星期，打瓜收完了，我们也开学了。
　　 秋收过后，二姐出嫁了，她嫁到了离家十几公里远的外村，二姐出嫁后，家里又少了一根顶梁柱，母亲的脸上又多了几份愁容，我时常看到母亲一言不发，有时会独自一个人坐在墙角叹息。十四岁的弟弟为了帮助母亲只好辍学，同母亲一起下地经营承包田。
　　 村子里有人猜想母亲会改嫁，也有人到家里劝母亲改嫁，他们看到母亲带着几个未成年的孩子，日子太难熬了，劝母亲找一个男人帮扶着过日子，母亲都一一回绝了，母亲说再苦再累她也要亲自把孩子们拉扯大。
　　 那是一个深秋的晚上，庄家已经收割完了，地也犁过了，平整好的田地开始灌水了，要为来年开春播种做准备。母亲和弟弟摸着漆黑的夜路，扛着铁锹去地里灌水，灌了一半的时候，突然一道地埂被大水冲了一个豁口，弟弟赶快抱了一捆蒿草准备挡水，母亲看着被水冲得越来越大的豁口，很着急，她跳进了齐膝深的冰凉的水中用双腿挡着蒿草，弟弟赶快挖土挡水，十几分钟才把地埂堵住。那一晚上，母亲一眼没合，冰凉的渠水刺得她双腿麻木酸痛，她的风湿病又犯了，母亲呻吟了一晚上，我至今还清晰地记得母亲的呻吟声。
　　 母亲很坚强，再苦再累都自己扛着，从不在外人面前掉眼泪，她总是以乐观的态度面对每一天，总是把家里家外收拾的干净利落，没被旁人瞧不起，村民们都很钦佩母亲。
　　 母亲的一生很不幸，她经历了童年的苦难，包办婚姻的不幸，中年丧夫。正当母亲含辛茹苦把子女都拉扯大都成家立业了，母亲也该享清福了，我又因病致残，我成了母亲永远的牵挂。
　　 我和母亲基本上半年见一次面，每一次见面我都感到母亲有所变化，母亲越来越苍老，也越来越消瘦，步态也越来越缓慢了。严重的膝关节病导致她走路颤颤巍巍，每次起身时，沙发扶手，门框边，都是她的支撑点。
　　 母亲这一次来，总是念叨一句话：她说右眼瞎了，左眼的视力也越来越模糊了，将来看不到了怎么办？我对母亲说没事的，你的眼睛只是白内障，做了手术就可以治好，母亲说她再也不想做手术了，因为那只失明的眼睛就是因为做青光眼手术失败后导致的，我知道母亲怕了，她怕手术不成功。
　　 母亲在的时候，我始终感到自己是个还没长大的孩子。女儿常常会给母亲告状：“外婆你管管我妈，让她把电脑给我玩玩。”母亲会袒护外孙女，要我把电脑让给女儿。只有这个时候我才感觉到家是如此温馨。
　　 母亲就像个老小孩，那天我手举摄像头和网友视屏，母亲问女儿：“小雅，你妈今晚一直举着鸭子在干吗（摄像头像只鸭子）？”女儿说，外婆那是摄像头，母亲说能照相吗?女儿说，能！母亲说给我照一张吧。于是母亲凑到摄像头前朝里瞅，瞬间母亲的形象传到了网友那里。
　　 母亲临走的时候，特意起了个大早，她拖着两条病痛的双腿一点一点把院子里的墙角旮旯都打扫了一遍，院子并不大，母亲却足足扫了十几分钟。母亲边打扫边说，把院子打扫干净了，我推轮椅在院子里转的时候心情就会好。听到母亲这些话我内心就像翻滚的波涛一样不能平静。
　　 母亲看到我家和隔壁阿姨家的那道围墙有点倾斜，就嘱咐我，要我离那道墙远一点。母亲还叮嘱我，厨房的液化气罐离火炉太近了，叫人移开它，我对母亲说，还有两个月才生火，到时候再移开也不晚。我心里想：这个液化气罐那么大，不停地有人进进出出，别人怎么就看不到危险呢？只有母亲能看到？
　　 母亲走后的一个星期里，我的脑海中还始终回响着母亲的呼噜声，声音是那样的清晰。
　　 以前，母亲打呼噜的时候，我总是叫醒她，听到母亲的呼噜声我心里很烦躁，会失眠。现在仔细品味，母亲的呼噜声很有节奏感，就像一首小夜曲，在我生命中唱响，唱出了生命绚丽的华章。
　　 惟愿母亲的呼噜声能够长长久久地陪伴着我。