我没有见过奶奶，我出生时她已经死去两年多了，我家姐弟五个，只有姐姐见过她。
　　 关于奶奶，都是从她的儿媳——我的母亲日后闲话中得知的。
　　 奶奶是部上人，姓王，芳名是什么，母亲说记不清了，那时女人的名字没有用，嫁了人就叫某某氏，有姓足矣。奶奶姓王，爷爷姓张，奶奶就是张王氏。
　　 母亲说奶奶是个个头不高、却异常清爽的小老太太，头发一丝不乱，衣服无褶无皱，裹腿布下一双小巧的解放脚，总是青鞋白袜，一尘不染。
　　 她自身一尘不染，家里也要求一尘不染，不仅要一尘不染，还得一丝不乱。比如，扫帚放哪里，苕帚放哪里，锅碗飘盆放哪里，锨镢筐篓放哪里，一个萝卜一个窝，雷打不动。不能变，也不能乱。变了乱了就叨叨，没完没了地叨叨，叨叨火了就骂人。别人骂了人就消气了、落火了，奶奶不，奶奶是越骂越生气，越生气越骂，为了一把锅铲应该挂在东墙的钉子上而挂在了西墙的钉子上，奶奶能骂三天。第一天骂完了，第二天看见锅铲想起来，又骂，第三天睡醒了，接着。
　　 奶奶对周围邋遢的人和人家也总是撇嘴，表示不屑。
　　 奶奶虽然不识字，却是个非常能持家过日子的人，一斤黍出几两糠、几两米，十斤豆出几斤油、几斤渣，一丈布裁几件长袖衫、几件短布褂、剩得下脚料出几双鞋面，那是算得丁是丁，卯是卯，一丝也不待错的。就连刷锅饭帚一年使几只，奶奶也是板上钉钉，颗颗明。
　　 跟邻居的来往更是碗对碗、瓢对瓢，经纬分明。
　　 过分清爽，又为人尖刻，奶奶与本家、妯娌、与四邻的关系都不好。母亲说家里的人缘都是冲爷爷和父亲。
　　 爷爷是当地有名望的医生，在离家20里的王台镇开药房，人是有名的宽厚仁和，怜贫惜弱。有钱看病，无钱也看病。有钱抓药，无钱也抓药。母亲说，爷爷的“扶生药房”是当地惟一可赊帐的药房。我母亲就是因为爷爷到家里出诊，被姥爷相中，主动联姻的。那时，母亲因为姥爷续弦，正处于敌对时期，一听就蹦了：你连人也没看见就把闺女卖了？姥爷不理母亲，说龙生龙，凤生凤，有其父，必有其子。反应激烈的母亲倒没再反抗，不知是不是目睹了那个郎中异于常人的风雅平和，相信了姥爷的龙凤理论。
　　 过后，才知道被你爷爷的假象蒙骗了。母亲说。原以为一个医生的家不富裕也差不到哪里去，可来到一看，三间小草房，五亩薄岭地，一个厉害抠门的娘，一个又滑又懒的小叔子。你爹又瘦又小，只有这么高，头上的毛稀稀拉拉，还有好几块瘌痢，像个半大小子。
　　 不对吧，我爹个子挺高、挺英俊的呀！我抗议，我觉得母亲有突出自已、歪曲父亲的嫌疑。
　　 那是后来的事了。母亲笑道。你爹的个子和头发都是结婚后长的，男人发育晚，25，鼓一鼓，生了你姐姐，你爹的个头还窜出一截呢！
　　 你爹，除了心好，人厚道，人物头儿比你爷爷差远了。因为相亲是以儒雅风流的医生爷爷为蓝本，而父亲，不过是一个识不了多少字的老实农民，后来说起，母亲还是有被蒙敝的感觉。
　　 这些都好说，最没想到的是碰到了一个那么难缠的婆婆。母亲提到奶奶，情绪明显激烈了许多。
　　 你婶聪明，嫁过来一看不好，就借口家里房子紧张，领着你小叔去娘家过小日子去了。那时你爷爷去了胶南县医院，十天半月回不了一次，剩下你爹和我跟你奶奶死钉钉在一个锅里磕碰。
　　 母亲13岁死了亲娘，姥爷的续弦是一个家境富裕的老姑娘，骄娇二气十足。有了姥爷的宠爱，更是骄横嚣张、颐指气使。母亲是后娘的砺练中成长起来的，而且，天生率性耿直。这样一个眼里不揉沙子的媳妇，碰到一个鸡蛋里寻骨头的婆婆，战争自然是避免不了的。
　　 奶奶和母亲的战争自结婚那天就拉开了序幕。
　　 大喜的日子最忌下雨，可母亲的轿队在半路上就遭遇了瓢泼大雨。母亲进门时，大红的嫁衣都贴在身上。母亲跪礼完毕，奶奶本应去搀一下新妇，算是答礼。可奶奶却阴着一张脸，受完礼，一扭屁股就进了里屋。
　　 才淋冷雨又受冷脸的新媳妇跪在地下，羞愤交加，泪雨交流。
　　 其实也不能怪奶奶，在我们那里，结婚下雨是非常不吉利的，轻者败家，重者妨人，而人们普遍认为这不吉是新妇带来的，是家中的灾星。按奶奶的脾气，不让你滚回娘家就是大恩典了，还要好颜好色礼遇你，想得美！
　　 母亲更是委屈之极：吉日是她找人算的，雨是老天爷下的，我有什么错！？
　　 虽然是一场没有硝烟的战争，可双方却心存芥蒂，尤其是奶奶，她认定母亲是家里的灾星，出是冷脸，入是冷脸，一天到晚脸都是阴的。无论母亲怎么勤快能干，怎么侍奉她，总无法让奶奶展露欢颜。可是一有差错，就会抓住不放。嫌衣服没洗净，洗净了又说碱用多了；嫌炕没烧热，烧热了又说草烧多了；嫌油灯不亮，灯亮了又嫌油灯芯子粗了费油。总之，横看不顺眼，竖瞅眼不顺，横竖都不是。
　　 有一次母亲把一只秃了的饭帚头扔了，奶奶就骂“不当家不知柴米贵”，“抱着不哭的孩儿唱杨文广”，气得母亲立即去垃圾里扒出那只饭帚头儿继续刷锅。当然，这只会招致另一场更尖刻更持久的骂辞。
　　 奶奶跟本家的几个妯娌关系冷漠，也不希望母亲走勤了，若是跟那个婶子大娘热络点，奶奶就疑心她们在背地说她的坏话，便又东拉西扯地开始谩骂。
　　 奶奶骂母亲不直接骂，而是指鸡骂狗、顾左右而言他，这让耿直的母亲更加难以忍受。
　　 忍无可时，母亲就跳出来问一句，娘，你有话直说，别这样蜷着舌头弯弯绕！
　　 只这一句，奶奶便疯了，扑地一声嚎啕，叫着父亲的小名便开始痛骂，小什么什么，你这个白眼狼，你娶了老婆忘了娘。立逼着父亲去叫爷爷叫小叔，说她没法活了，让爷爷快点回来给她收尸。不闹得个飞狗跳、四邻皆知不算一场。
　　 单论个体本领，母亲与奶奶绝对是棋逢对手、将遇良才。可是，母亲是媳妇，母亲要脸面，母亲心疼父亲，母亲顾念爷爷对她的好，爷爷说，美义啊，爹知道你委屈，你娘人糊涂，有个好媳妇她不觉，总有一天她会后悔的，你好歹顾着她点儿……
　　 母亲是个好胜要面子的人，有了爷爷这句话，再大的委屈也愿意吞咽了。
　　 奶奶是51岁死的。母亲说，头年冬天还推磨扫碾纳鞋底，给你爷爷、你爹、你小叔、绒绒、还有我每人做了一双千层纳底鞋，你姐的还绣了双月季——我当时还奇怪呢，这老太太怎么忽然成菩萨了，怎么还给我做了鞋？果不然，转年一开春，人就发起懒来，不思饮食，整天昏睡，人瘦得皮包骨。请医生号脉，又看不出有什么病。有一天，从炕上爬起来就往外走，我说娘你还没穿鞋呢，她也不答腔，魔住似地往村西跑，我提着鞋在后边撵都撵不上。一阵风跑到西头陈宝录家，在人家新起的空屋里尿了一泡尿，回来人就不行了。
　　 你爹跑去南庄叫你小叔小婶了，眼前只我一个人，慌得只知道哭。你奶奶倒很镇静，拉着我的手说了若干别情的话：我糊涂啊绒绒娘，蛮待了好心的孩子。你看，老天替你惩罚我了，让我死前还丢了那么大的人（奶奶是指她跑去人家屋里尿尿这件事），所以啊你也别委屈了，老天爷都替你惩罚我了……这就是你奶奶，向你认错也得压着你一头。
　　 后来，她把手上的一对银镯子撸下来，说这是她娘家的赔送的，纯银的，本来结婚就想给你的，可是我……唉，不说了，你戴上吧，你的手腕肉肉的，戴镯子好看。我推辞不要，她就拉了脸，但很快又缓了，叹了口气，说别争了，争一辈子了……后来忽然急起来，说快点没时间了，我爱好一辈子，我得打扮得漂漂亮亮走。于是，便指使我从箱里拿单衣，柜里拿棉衣，盒子拿鞋袜裹腿布，匣里拿发髻网和银瓚子。然后教我如何穿戴，怎样梳洗。你父亲、小叔赶来的时候，奶奶已焕然一新。
　　 看着跑得满头汗的两个儿子，奶奶咧嘴笑了笑，人却不能说话了，最后抬起手，指了指顶棚。
　　 你们知道顶棚上有什么？母亲擦着发红的眼圈，人却诡秘地笑着。
　　 有什么？
　　 母亲让我们猜。
　　 我们有猜钱的，有猜元宝的，有猜衣服的，有猜……乌七八糟地猜了一通，母亲一律摇头。最后母亲憋不住了，笑起来，说是饭帚，顶棚上有半驮箩刷锅的饭帚。
　　 藏那么多饭帚干吗？这答案的确让人意外。
　　 这就是你奶奶嘛，她怕我使多了，每年扎了饭帚就藏起一些。我说呢，每年你爹扎那么多饭帚却没饭帚使！
　　 母亲又笑，泪水也下来了！
　　 关于奶奶过日子，母亲还讲了一个“百里赶鸭”的故事。
　　 爷爷到胶南医院工作后，每年春天，奶奶都要去住些日子，给爷爷浆洗缝补棉衣棉被。有一年，奶奶觉得那么多日子光缝缝补补太浪费，就抓了30只小鸡小鸭喂着。棉衣缝完了，没事做了，爷爷又不在，去外地学习了，奶奶就住不下了。那时候交通不便，许多天才有一趟车。奶奶性急，等不了，就带上干粮、赶着30只小鸡小鸭上路了。
　　 奶奶的算盘是这样打的，70里路，每天20多里，晚上找个庄子宿下，三天就到了。慢慢走，小鸡小鸭也耽不了生长，还省了车票钱。可是她就没有打算，她一双尖细娇弱的解放脚走第一个20里不会起泡，第二个呢？还有，走到荒山野坡没有庄子可宿呢？还有，山高路深，万一碰上豺狼和歹人呢？还有，春夏之交多风多雨多太阳，人能承受，刚出壳的小鸡小鸭呢？可奶奶只打如意算盘，不如意不打。
　　 奶奶赶着鸡鸭昼行夜宿，到了第五天中午才回了家。一进屋，就瘫在堂门地上，抱着脚一边“哎哟”，一边让母亲快点给她拿吃的。看着蓬头垢脑、浑身泥水的奶奶，母亲瞪大眼睛，却怎么也看不明白到底发生了什么事情。
　　 奶奶喊，你还愣什么，快些给我端吃的呀！
　　 母亲说光剩饭，要去做。奶奶摆手，说不管什么快点端来。母亲只得把中午剩的瓜面饼子和半碗萝卜干子菜端给她。
　　 奶奶抢过去，也不使筷子，用手拿着就往嘴里塞，腮帮子鼓鼓的了，还塞；噎住了，还塞。母亲一向见的都是端坐餐桌、细嚼慢咽的奶奶，何曾见过泥地上盘腿打坐、乞丐一样胡吃海塞的奶奶。母亲想笑又不敢笑，不笑又憋不住，就说，娘，我去给你抱草烧洗澡水,跑到后园大笑去了。
　　 母亲说，那恐怕是你奶奶一辈子受的罪了，满脚血泡，鞋粘着袜子，袜子粘着脚，给她脱的时候，你奶奶大哭，像小姑娘。
　　 那些小鸡呢？
　　 不知道，你奶奶说，死了，送人了。