早秋的天气，早晚还凉意袭人，而中午前后却烈日高照。前两天下了一场雨，低洼之处还残留些雨水，而田间的小土路经过烈日的暴晒，湿滑顿减。我担心前几天重新种的白菜，不知道现在是什么样子了。
　　 午后无事，我走到我家的地头儿，看了看前些天种的小白菜。令人欣喜的是我所种的这几垄小白菜虽不算齐整但却绿意盎然，我心里总算松了口气。说实话种这点儿菜着实让我劳神。
　　 白菜想必大家都不陌生，在冬天和早春时节是大多数人家餐桌上的常客。老听我母亲念叨，说熬大轱辘菜贴饼子吃着比鱼肉都顺口。可单纯的熬白菜、炒白菜，我却不怎么爱吃，包饺子、蒸锅贴还行，我就是一个十足的吃货吧！在农村麦收后基本上家家都在自家田里或自家院子里留一小块儿地种大白菜，当然我家也不例外。
　　 夏末秋初正是北方种植冬储大白菜的时节。立秋的前两天，正赶上父亲放假，他在镇里的集市上买回三袋菜籽。近几年我家种的是一种绿梆儿高桩儿的菜，父亲说这种菜甜，比那种白梆儿矮冬瓜一样的包心儿菜好吃。我觉得各人喜好不同，萝卜白菜各有所爱吧！
　　 菜籽买回来的当天下午，趁天儿好，我们准备把菜种上。父亲拎着两只塑料桶，一只稍小的桶里盛着一些化肥，另一只稍大些的用来拎水。我扛着一把锄头，手里拿着那三袋菜籽。我们爷俩儿一前一后朝田里走去。
　　 来到我家的地头儿，看着我家在玉米田内靠地头儿留着那小块儿空地，我的心立刻纠结起来。那小块儿空地连地皮都看不见了，成了“百草园”，却是令人头疼的百草园！……
　　 常听老人们说：早立秋冷飕飕，晚立秋热死牛！这话现在看来还有一定道理。今年算是晚立秋，天气燥热不减。父亲一边薅着草一边用手抹着额头上的汗，嘴里不停地说：“这天气，哪有到立秋了，还这么热的？！”我用锄挑着垄背，锄头落在地上，感觉硬邦邦的，哪有什么细土？挑出的垄背上爬满了大块儿小块儿的土坷垃。不一会儿我也满头是汗了，汗珠有时流进眼眶，腌得人睁不开眼，背心紧紧地粘在身上。用了足有两个多小时，这一小块地才整理完。
　　 种菜感觉就比较简单了。我用锄尖在挑起的垄背上拉一小沟，然后往沟里施些肥。父亲从渠沟中拎来一桶桶水浇在垄背上的小沟中，水浇完后，他从袋里倒出菜籽，把紫红色的小圆粒仔细地撒入沟中。待菜籽撒完后，我们用手把垄背上的小沟盖上土。这样菜就算种完了……
　　 转天的早晨，父亲临上班前再三叮嘱我中午后用铁锨把种菜的垄背拍一拍。我随口应了声。吃过午饭，我扛个铁锨来到地里，把种菜的那几个垄背用铁锨轻轻地拍了拍。其间我吃惊地发现垄沟和垄背上大蛐蛐儿、小蛐蛐儿嗤嗤乱蹦。我心道：“这可不得了，菜苗出来，不被这些‘大爷们’吃掉才怪！”我看到有些人家种完菜后用大约一米来宽的塑料薄膜中间插几个木棍儿把菜地围起来。有的人家用六六粉拌麦麸撒在垄沟。为了防患于未然，我回到家之后，马不停蹄地去了趟镇里的农资销售部。销售部的老板说六六粉有毒不宜撒在菜沟儿，说着他递给我一袋药粒，我花了六元钱买了袋。回家后我立即来到地里把药粒撒在菜地的周围，索性把每个垄沟都撒了些……
　　 很多人说菜很好出，有个三四天就能出全苗。想想三四天后垄背上绿油油，齐刷刷的小菜，我心中就得意。
　　 一天，两天，三天！三天的一大早就急冲冲走向地头儿，可到那一看，我的心情一落千丈，心道：“怎么会这样？”垄背上屁崩地似的稀稀啦啦出来几根苗，有的还不知被什么嗑掉了脑袋，猜想肯定是蛐蛐儿干的好事吧。我垂头丧气地回到家中，跟父母说了说。母亲说：“菜籽肯定下得少！”父亲接过话茬儿说：“不少啊，往年都这么多，背不住是肥施得大，烧种了？”紧接着他对我说：“再等一天看，实在不行这个集再买几袋，现在种还来得及！”我没有作声，心道：“不这样还能有什么办法？”
　　 又一天过去了，当我去看时，垄背上可怜巴巴的那几根菜苗有减无增。蛐蛐儿们可真是皮糙肉厚，撒的那些药根本不起作用，它们在垄背间蹦来跳去，欢实得很！眼前的情景让我彻底绝望了，看来只能重新种了。
　　 隔了一两天，又是镇里的集市，父亲没空，买菜籽的事只能我自己去了。集市上热闹得很，可我无暇顾及，径直走到卖菜籽的摊位前，询问好几处都没有我要买的菜籽。功夫不负有心人，最后终于在一个地摊上找到了自己所要买的菜籽。这个地摊的摊主是位精瘦的大爷，这个老头儿真是“精”，菜籽五元钱一袋，一分也不能少。我费尽了口舌，经过讨价还价，最后花十四元买了三袋。我问他：“您保出苗吗？”他摇着头说：“这我可不敢保证，反正我卖出的菜籽没人来找过，再说这得分谁种，我种两天就出苗，别人得三天！”听他这么说我心里一动，试探地问他：“您说我种的菜怎么出不好苗呢？”大爷说：“你多半儿是土盖得厚，水浇得小。种白菜下种时不怕水大，土厚度不能超过一扁指，土盖得越薄出苗越快，再者说现在的肥不比以前，下籽时最好别施肥，免得烧种。种完菜隔半天看看，如果垄背上的浮土干可以用铁锨轻轻拍拍，如果湿就不必了！”我听着还真是在理。我夸大爷真是行家，大爷听了，更来了精神，他滔滔不绝地讲起他帮他们村一些人种菜的事，满脸洋溢着得意之色。临走前我问大爷蛐蛐儿怎么治，他脑袋摇得像个拨浪鼓儿，对我说：“这我可没辙！”旁边有个卖香油的摊主搭话说，蚂蚁药可以治蛐蛐儿。没办法只能急病乱投医了，我又买了几袋蚂蚁药，之后我就匆匆回家了。
　　 到了家之后，我也顾不上天气炎热了，拿着菜籽扛着锄头拎着水桶直奔地里。这次我采取的是穴播，用锄在垄背上每隔尺八寸拉个小浅坑，然后浇足水，撒上菜籽，又特意在田埂上挖了点儿细土，在菜籽上盖上薄薄一层，最后在菜地四周撒了些蚂蚁药，午饭前便完活儿回家了……
　　 三天后，当我再次来到地头儿时，呈现在我眼前的是垄背上一撮撮浅绿色的白菜苗。你看，他们好像在冲我点头微笑呢！