把撒野的寒风拒绝在门外，我一个鱼跃龙门跳进家，将门关得严严实实，担心门外的寒风会追赶着跑进家来。
　　 老妈见我携一身寒气，速速搬了椅子放在暖气旁，招呼我坐下，随手端来一杯热气腾腾的红糖水，“快喝下暖暖身子！”我接过杯子，紧紧地攥在手中，吹一口喝一口，那份甜、那份暖，似乎是生命中第一次体验。
　　 “这几天天气特冷，你就不要跑了嘛，我身体挺好的。再说你工作又那么忙！”老妈边说边走向立柜取出一条黑色棉裤对我说：“你的腿不是疼过吗！那一定是凉的。那天天气好，我特意到商店看看有没有你穿的棉裤，还真是有！你看看这有多轻巧，穿上一点不笨还又暖和，带回去好好穿着！可不能再让腿疼起来！”
　　 我接过棉裤细细端详，的确秀气。不过多少年来不管天有多冷，我可从来没穿过棉裤。一年四季裙子就象不下马的将军，展示着我在意的那种女性韵味。穿上棉裤还能穿裙子吗？对，不能穿！
　　 “妈，我是从来不穿棉裤的，留着您穿吧！再说，您八十多岁的人了，又过河又横穿马路，走那么远的路去给我买棉裤。我都成大孩子的妈妈了，还能让您这么操心，我要是穿，就在市边缘住着，买条棉裤还不是顺手牵羊的事情吗？”
　　 “我身体这么好，出去走走也是在锻炼身体。我不给你买你是不会自己买着穿棉裤的，你打小就是个宁愿冬着也怕衣服笨重的孩子。可现在不是那个时候了，毕竟是几十岁的人了，图了好看弄垮了腿，走起路来一瘸一拐的，比你穿条棉裤好看吗？没有了好身体，还有什么好看的？”
　　 我知道老妈固执的个性，不再争辩什么了，不过心中的不穿丝毫没有降温。老妈看我沉默了，以为我同意了，找了个塑料袋把棉裤塞进去和我的随身挎包放在一起，那是怕我走时忘记带的。
　　 说起腿疼，也真的好怪。那个春天的清明节，临近中午时分，我忙里偷闲，打车去给父亲上坟。回家后的第二天，左腿便开始隐隐约约有点作疼，我以为和往常一样，是爬山所致，过两三天就会好的。出乎意料的是在以后的日子里一天比一天疼得厉害，还肿得相当于原来的二倍。拍片、服药、锻炼……整整折腾了半年之久，才算慢慢康复。记得在那期间，病在我身上，疼在妈心上。老妈不是四处打问偏方，就是去咨询曾患过腿病人的治疗方法。每天我人在哪里，老妈询问腿情的电话总追在哪里，甚至还节外生枝地说：“是不是清明上坟遇上什么邪气？要不找个老人家看看？记着，以后就不去上坟了！”
　　 对老妈的猜测，我嗤之以鼻，并告诉老妈：“哪有什么邪气，您老是糊涂了吧！要相信科学！”
　　 我知道那半年，是老妈倍受煎熬的半年，电话里总唠唠叨叨地说：“说你平时注意身体你就是不听，没有好的身体能去挣钱吗？能培养孩子上学吗？现在孩子上学那可是一笔大开销，你肩上有重担压着的呀！”
　　 有时工作忙得不可开交，对老妈的唠叨这耳进那耳出；有时闲暇时听不到老妈的唠叨却又感觉少了点什么，怪落寞的。
　　 一个星期天，老妈来看我，除买了一大堆营养品，还从内衣口袋里掏出一千元钱给我，说要我到医院好好看病。我看着老妈从手绢里打开的那沉甸甸的、仍散发着温度的一叠领袖币，心里就象是塞了铅块似的，沉重极了，也酸楚极了。老妈每个月只有爸单位发给的一百元的生活补贴，一切开消除外，也得一年多才能积存下这一千元吧。我一月近两千块的工资，没有给妈不说，还能拿老妈这点可怜吧吧的生活费吗？我强忍住就要从眼眶里涌出的泪水，小心翼翼地接过老妈手中的钱，重新认认真真地包裹一番给老妈放回内衣口袋……
　　 融在亲情中的时光，总是不翼而飞。尤其是冬季，白天来得晚又回得早。转眼太阳已爬上山顶，我得告别返回了。老妈忙着跑到我的包前，拿起那条棉裤硬是往包里塞，尽管那棉裤玲珑轻秀，但毕竟是一条棉裤，怎么塞也没有塞进去。我随手夺过棉裤往床角一扔道：“我是穿棉裤的人吗？留着您穿！我不给您老买，反倒让您为我买了！”说着索性提起包向门外走去，老妈没有再去动那条棉裤，只是长长地叹了一声，跟在我身后送我离去。
　　 晚上，躺在床上，白天的事就象电影一样一幕幕在眼前浮现，我仿佛看到白发苍苍的老妈顶着寒风蹒跚在公路上；我又仿佛看到老妈双手抱着那条棉裤如同拿着宝贝似的小心翼翼；我还好象听到老妈那长长的唉叹………越想心里越乱，越想心里越烦。错了，今天酿造了一个致命的错，那就是不应该把老妈买的棉裤拒之千里。为了这条棉裤，为了我的腿，老妈付出多少心与体的代价啊！那条棉裤在老妈看来那可是我腿之保护神，是我健康的希望所在呀！就是自己不愿意穿，拿回来放在家里，也会给老妈一份慰藉吧……
　　 人就是这样，聪明一世，也不免会糊涂一时，善意的谎言在某种场合下，是一种安慰，也是一种孝心的体现，我怎么就没有想到呢？
　　 夜静得能听到我的心语，此时的老妈是否也在床上为那条棉裤而辗转反侧……