吃完晚饭，母亲把碗筷收拾进屋，饭桌仍然留在院子里。一家人也都原地坐着。
　　 若在往日，饭吃到最后，院子里早就空了。父亲去队屋记工或开会，我们则早就疯到街上去玩了。可是今天不同，今天是中秋节，等一会儿，一年中最圆的月亮就要出来了。月亮出来，就有一年里最美味儿的月饼要吃。所以，谁都坐着不动。
　　 这可是个神圣的时刻。我们都懂。
　　 月亮还没出来，西边的落霞刚刚褪尽，有些许清辉在院子里氤氲，像晨光，却又朦胧。父亲的纸烟着，偶尔发出“滋滋”的燃烧声；母亲脸仰望着天宇，手却拍着抱在怀里的小弟；小弟不动，像是睡了。三妹、四妹像两只小鼠似地在细语，窃窃了一阵，看别人都不说话，也就知趣地闭了嘴。姐姐坐在离桌子远一点的地方，双手托着腮帮看天空；我的眼睛转了一圈，没处可去，只好也把它停在深奥的天幕上。
　　 天空湖水一样深幽，深幽得有些清冷，又似乎有些说不出来的伤感。
　　 中秋节，天生不是个热闹的节日。
　　 父亲和母亲说话了。
　　 他们的的话题总也没有离了土地、庄稼和秋收。
　　 过了中秋节，就该忙了。
　　 嗯。
　　 秋地瓜，看样子是收了。
　　 嗯。
　　 咱家的棚子太小了，怕搁不下呢。
　　 那就多晒点瓜干吧。
　　 瓜干，总不如鲜地瓜，孩子们都不愿意吃——要不，咱也挖个地窖吧——
　　 挖地窖？……嗯。地窖能存住呢……
　　 他们有一搭无一搭地说着，我们有一搭无一搭地听着，不是为了说话，只是闷坐着，时间会过得更慢。我偷眼瞅瞅东方，好像比刚才亮了一些，但月亮还没有露出来：今晚这月亮，怎么这么慢腾呀？
　　 父亲吸完两袋烟，对母亲说了句什么，就起身回屋了。出来时，提了那包月饼。
　　 月饼是父亲前天从乡供销社买回的，买回来就被母亲藏到了什么地方。可是，就像灯笼无法藏住自已的光线一样，月饼也无法藏起自已的香味。它诱人的甜香充盈了整个屋子，弄得每个人进门就不由自主地吸鼻子、咽口水、四处巡睃，这可真让人有点儿难为情。所以，每个人都盼着中秋节的脚步能快一点，再快一点……
　　 父亲把月饼放上饭桌的那一刻，薄暝里起了一阵小小的骚动：先是饭桌被谁的膝盖顶了个趔趄，后是谁屁股下的小杌子“吱忸”了一声，好像已睡着了的小弟，霍然把一只雪白的耦臂从母亲怀中直直伸出，但立即被母亲狠狠摁了回去。
　　 我只觉得嗓子发干发紧，心也紧了，抑制着咽了口唾沫，竟发出很响的“咕咕”声，我感觉每个人都听到了，脸在黑暗里发起烧来。偷眼看姐姐，姐姐还在托腮看着天空，便更觉自己不堪，便再次屏气用力去看天空。可是，我的眼角还是看到了桌上的月饼。
　　 包里的月饼油很大，洇得很厉害，厚板纸变成了油光纸，写着“中秋月饼”的红纸片成了黑纸片，松松打了8字结的纸捻子也洇湿了——我真担心，油出多了，月饼就不那么好吃了吧。
　　 香气更缭乱。
　　 今晚的月亮怎么这么磨蹭？
　　 小弟又在母亲怀中挣扎了，他不哭不叫，他只把他的白胖胳臂抡来抡去。母亲又哄又吓又给他哼儿歌：月亮呀，出来吧，你是个灯笼吗？小弟弟，找你哪，要把你拿在手里耍。小弟却抡着小手说，不要灯笼，要饼饼。四妹的小凳子在向桌子一寸寸地挪动，挪到桌边上的时候，小手便出击了，触了一下月饼，迅速放进嘴里——待再伸过去时，被三妹打了回去。
　　 姐姐还在正襟危坐。还在看着天空。
　　 真可恶，谁规定月亮出来才能吃月饼？
　　 天空终于澄澈起来，澄澈得有些狡黠。月亮像个装扮良久的新娘，袅袅婷婷移出了东天，先是半遮半掩地在梧桐树后踌蹰了一阵，而后，才雍容华贵地步入天庭。
　　 月亮出来了！月亮出来了！吃月饼喽！吃月饼喽！我们真是憋坏了！！！
　　 我相信，在那一刻，这样欢呼雀跃的肯定不只我们一家。
　　 母亲放弟弟在板凳上，上前解开纸包——我们的呼吸就一齐停在月饼上。
　　 月饼是四只，一斤。仍是花生冰糖馅的——那时候我们不知道月饼还会有别的内容，我们以为月饼就是花生冰糖的，而且觉得花生冰糖馅的月饼已是世间少有的美味，世上怎么还会有比花生冰糖月饼还要美妙的美味呢？——我们心情澎湃！……
　　 母亲开始分月饼了。
　　 一只，分我们姐妹四个，每人一角。一只，一分为二，父亲一半，小弟一半。其余两个，又被母亲包好，准备拿回屋里去了。母亲呢？……
　　 在我们这个七口之家，很自然地形成三个等级。父亲是家中的顶梁柱，小弟是未来的顶梁柱，是一级。因为有母亲垫底，我们四姐妹就是无可争议的二级。按理说，负责定级的是母亲，她完全可以把自已定高些，但那样，似乎就不是一个母亲了。至少不是我们的母亲了。
　　 等级差别最显著的标志就是吃，就像眼下这月饼，一级的吃一半，二级的吃一角，三级的？……
　　 平日里，我们都严格恪守自已“阶级”的责任与义务，如果父亲食不下咽，悄悄把属于他那个阶级的美食掰成小块分给我们，我们总是毫不犹豫慷慨奉回，并迅速地扒空饭碗，凛然走开。可是，到了节日，我们就没有那么“懂事”了，我们会变得“匪”性十足，会不管不顾、瞬间把桌上的好饭好菜扫荡一空。分到我们名下的美食，我们也享用得心安理得。
　　 节日，实在是个奇妙的日子，我们无法不热爱它！
　　 月饼一到手，我们就迫不及待地消受开了。
　　 母亲分完了月饼，有事要走开，她总是在这时候有事走开。可是被父亲的一声低吼喊住了，父亲已将他自己的“一级”待遇一分为二，将一角推到母亲面前：吃完你这一份！并做出余怒未消的样子，冷着脸吩咐我们：看着你娘！让她吃了！……母亲笑了，笑得有些惭愧似地顺从坐下了，捂着嘴吃起了她的那一份。
　　 可是，我知道，第二天，母亲的那一份往往还在，只是蹭去了些边角。
　　 食不下咽，已经成为母亲的一种习惯！
　　 月饼只有一角，一口就能吞掉，可是，我们谁也没有那样吃。盼它盼了那么久，等它等得那样苦，月亮刚刚升起，就囵囫吞下，岂不是太辜负这一年一度只有这一次的美食？……因此，我们吃得很慢，先是用牙一点点“切”，切完它香酥的皮，再切它的馅。待吃到差不多了，指间只剩圆溜溜一块精华，才下了决心猛地扔进嘴里，大口嚼，大口咽，体会一次它香甜满口的感觉。如果谁的运气好，碰到一块冰糖，大的总有食指尖那么大，那你吃月饼的时间和幸福可就大大延长了，别人吃完了，你还可以在众目睽睽下将冰糖化得“嗄啦嘎啦”满天响……
　　 月饼吃完了，口腔中的香甜在渐渐消逝，我们这才分出心思去看天空的月——那月亮，硕大、饱满、金黄，像极了一只放大的月饼！
　　 什么时候，我们每人都能分到一只月亮那样又大又完整的月饼呢？这就是我少年时代赏月的“最高情怀”，只是现在、事隔若干年之后才好意思说出来。