一座小山，与群山相连，毫不出众。
　　 一座坟茔，没有墓碑，遥望着柳乡。
　　 每年清明时节，坟茔上的迎春花便悄然开放。
　　 每年清明时节，便有四方的百姓不约而同前来祭扫。
　　 坟茔里掩埋着一个老干部——张乡长。
　　 张乡长叫张庆志，九十年代初，曾是柳乡的乡长。
　　 如今，张乡长已经去世，但是关于张乡长的一些逸闻趣事却一直广为流传，并时常润湿了柳乡百姓的眼眶。
　　
　　 【一】雨会
　　 会议多，似乎是一种传统。
　　 柳乡的会议也多。
　　 柳乡的会议大都由张乡长主持。张乡长开会有个特点，那就是从来不拿讲话稿。至于其中的原因，说起来很是搞笑。
　　 张乡长以前开会也拿讲稿的，但是，两件事改变了他，成就了他现在的即兴发挥。
　　 第一件是这样的，赵家庄村邀请了县文工团到村里进行文艺演出，村长很是炫耀，便邀请了张乡长参加这一盛会。
　　 当时的村干部文化水平普遍不高，平时村里开会，东拉西扯，污言秽语，嘴皮子怎么呼哒都行。这真要在场面上来几句体面话就大伤脑筋了。
　　 这不，穷山僻壤的，文工团来了，村长要致欢迎词的。村长念书不多，不会整词，便要会计准备稿子。会计读过几天高中，为人比较精明，怕写多了村长记不住当场丢丑，便只写了一句：热烈欢迎县文工团长途跋涉来我村进行文艺演出。
　　 演出当天，开幕之前，村长闪亮登场了。面对县文工团的领导，面对张乡长，面对三里五村的乡民，村长汗出如浆，哆哆嗦嗦从裤兜里摸出纸条，开始致欢迎词。结果忙中出错，竟然读成了：热烈欢迎县文工团长，途跋涉同志来我村进行文艺演出。
　　 村长发言完毕，场下一片喧哗。
　　 百姓笑得前俯后仰。
　　 文工团领导龇牙咧嘴。
　　 村长云山雾罩，不明就里。
　　 张乡长哭笑不得，无地自容。
　　 还有一次，张乡长主持全乡党员干部动员大会，讲话稿由秘书起草，本来会议前，张乡长总要习惯性地通读一遍，扫清障碍。但由于实在太忙，缺少了“预习”这一环节，只好临场发挥了。讲话稿结束语中有这样一句话：“同志们，我们要大干，实干，叫巧干。”秘书把那个“巧”字写分家了，乍一看，分明是个“23”。会议临近结束，张乡长慷慨激昂，已经进入了角色，他振臂高呼：“同志们，我们要大干，实干，加23干”。台下的人以为张乡长在玩幽默，或是根本就没有用心去听，只管烀猪头去了，可是秘书心里一紧，慌忙在一旁暗示，“不是，不是”。张乡长斜视了秘书一眼，自我感觉反应很快，又提高了一个八度：“23干也不行，要争取24干，25干！”秘书冷汗直冒，下边的人竟然掌声雷动。
　　 事后，秘书实话实说，惊出了张乡长一头冷汗。
　　 从此，张乡长主持会议便开始自由发挥，从来不拿稿子。
　　 不拿稿子，加上张乡长一向口才出众，往往便滔滔不绝，收不住缰绳。这样的结果往往是一个小时的会议三个小时结束，怨声载道自不必说，也闹出了不少经典。
　　 那是一个夏季，乡里召开党员干部扩大会议，地址在党委大院，张乡长亲自主持。会议从早晨八点开始，原定两个小时的会议一直开到十一点半还没有结束。此时，烈日当空，天地间似乎成了一个大蒸笼，无情地炙烤着一切。与会的每一个人都汗出如浆了，但是没有谁敢轻举妄动，都眼巴巴地盯着主席台，希望张乡长声如洪钟地宣布，大会胜利结束。可是，一次次希望，一次次失望，每个人的嘴唇都早已发干，喉咙里好似含着一团烈火。但是大家分明看到张乡长明明守着水杯，秘书也一次次掀开水杯倒水，张乡长却像个属骆驼的，丝毫不动杯子。
　　 一片乌云来，一阵风儿刮，眼看那天空就要把雨下。与会者的心中瞬间升腾起希望，倒盼望这雨早先降落，冲散这大会。
　　 哗哗哗……
　　 滂沱大雨真的下下来了。
　　 与会人员蠢蠢欲动，会场一阵骚动。
　　 “大家静一下，会议还有五分钟！”张乡长洪钟般的声音响彻会场。
　　 这时，秘书擎着雨伞遮在了张乡长的头上，张乡长头也不回，一巴掌打开，坚持立在雨中。眨眼间已经淋成了落汤鸡。
　　 会场瞬间安静下来，端坐在雨幕中，无人离开。
　　 张乡长铁塔一般立着，讲了大约十分钟，终于开了金口——散会！
　　 这件事一直在柳乡传播，据参加会议的老党员回忆，那次会议的主题是《加强纪律性，革命无不胜》。
　　
　　 【二】调解
　　 张乡长喜欢下乡。
　　 村民家中有什么疑难，只要张乡长知道了，便会主动前去排解。
　　 一天，张乡长无意间听到牛牛山村村民为保护麦苗，发生多起毒杀鸡鸭事件。据说，为这点小事，搞得村民关系紧张，甚至大打出手。
　　 张乡长二话不说，立刻骑上他那辆除了铃铛不响，其余都响的大金鹿自行车赶往牛牛山村。
　　 去了村里，张乡长直奔村长家。
　　 “马上把全村妇女召集起来，开会！”张乡长果断下令。
　　 村长丈二和尚摸不着头脑，但看到张乡长一脸的严肃，只得按响了村里的广播。
　　 村妇们陆陆续续到来。
　　 “各位妇女同志：今天我和大家拉呱来了！”张乡长开始了他的开场白。
　　 哈哈哈，稀奇，一个大乡长不务正业，跑到山沟旮旯来和村妇拉呱来了！
　　 “今天，我主要想教给大家两件事，一个是怎么把衣服洗干净，一个是怎么让鸡多下蛋。”
　　 哈哈哈，一个大老爷们竟然对这些有研究？新鲜！
　　 村妇们来了兴趣，手中的毛衣针渐渐慢了下来，纷纷侧起了耳朵，细听。
　　 “这洗衣服啊是有讲究的，不少妇女总是把衣服浸湿，就马上打肥皂，这是很不科学的。你想啊，咱们上山下坡，搞了那么一身烂泥，一身臭汗，这得多少肥皂清洗啊！这样洗衣服，浪费了肥皂不说，衣服也洗不净。正确的方法是什么呢？就是先把衣物多搓洗几遍，然后再打肥皂。污垢少了，就节省了肥皂，洗起来还干净。”
　　 村妇一听在理，这个张乡长懂的还真不少。甚至有人应和：“对啊，俺就是这么洗的！”
　　 “我教给大家的第二件事呢，就是怎么让鸡多下蛋。”
　　 那时，养鸡是家里的副业，小鸡下了蛋，自己舍不得吃，大都拿去市场给孩子换了学费。
　　 村妇对这个话题更感兴趣。一个个索性停止了编织，静听张乡长传经送宝。
　　 “大家养鸡，一般喜欢散养对不对？这是很不科学的。你想啊，这母鸡吃点东西，每天无休止地奔跑，好不容易积攒点营养，全消耗掉了，哪里还能产蛋呢？再说了，如果你的鸡不小心钻进了邻居家，糟蹋了人家的花儿草啊的，邻居一生气，拿起东西一砸，你的鸡受了惊吓，呱呱一声惨叫，就这一声呱呱，蛋丢了，并且好几天不下，是不是？鸡不下蛋了，邻里关系还搞僵了，这不是得不偿失嘛！”
　　 “张乡长，你快说，怎么才能叫鸡多下蛋？”有村妇急不可耐地问。
　　 “这个问题问的好！这个问题我研究了多年，所以我家总有吃不完的鸡蛋。”
　　 “乡长，别卖关子了，你快说！”几个妇女站了起来。
　　 “很简单，把鸡圈起来。这鸡吃饱了喝足了，不能上蹿下跳，只能呆在圈里不动弹，吃的那些好东西消耗不了，不都变成鸡蛋了嘛！”
　　 对啊，在理！村妇一个个恍然大悟。
　　 从此，大家都把家里的鸡鸭圈了起来。鸡鸭受了约束，就不再去偷吃人家麦苗，邻里也就没有了纠纷，村民不再剑拔弩张，渐渐恢复了以往的和气。
　　 一个令人头疼的问题就这样被张乡长轻易化解了。
　　
　　 【三】卖菜
　　 乡政府东边有个王家庄。
　　 王家庄有个老汉叫王守平，是个孤寡老人。
　　 日子的困苦常常逼得王守平泪水涟涟，一副苦大仇深的样子。
　　 张乡长对王守平很是同情，除了逢年过节给王老汉送点东西，闲时还常常去王老汉家里出谋划策，帮王老汉想点发家致富的招儿。
　　 张乡长告诫王守平，命苦可以找政府，但是不能一味依赖政府，自己动手才能丰衣足食。
　　 看到王守平老屋对面是一片空地，张乡长抽空和王守平一起开辟了出来。他要王守平种上茄子、辣椒、黄瓜、西红柿等各类蔬菜。除了自给自足，剩下的卖掉，补贴家用。
　　 王守平把张乡长的话奉为圣旨，经过一番辛勤耕耘，园子里的菜长势良好。这让王守平对未来充满了希望。
　　 王守平的菜收获了，满怀信心地去集上卖。怎奈王守平是个木讷之人，不善言谈。一天天像个木鸡一样呆在市场上，人家不问，他半天没有一个响屁，即便问了，他哼哼唧唧，几句话就把人家打发走了。
　　 看着积压在家的蔬菜，王守平眉头皱得比杨白劳还杨白劳。张乡长一来，他就像见到了大救星，鼻一把泪一把地诉苦：“乡长啊，我这菜一没化肥，二没农药，纯粹的绿色食品，怎么就卖不出去呢？”
　　 看着满园子的鲜绿，再看看王守平那一脸的愁苦，张乡长劝慰道：“老王啊，卖东西不能死板，明天你跟我去赶趟薛家庄集，看我怎么卖。”
　　 王守平表情木然，半信半疑。
　　 第二天，王守平跟着张乡长来到了薛家庄，适逢集日，人山人海。
　　 张乡长把王守平的辣椒和白菜摆好，说：“你先卖卖我看看。”
　　 王守平坐着小马扎开始迎接顾客。
　　 “大爷，你这辣椒辣不辣？”有人搭讪。
　　 “辣！”王守平回答很果断。
　　 来人转身走了。
　　 “老哥，你这辣椒辣不辣？”又有人来。
　　 “不辣！”王守平改变了答案。
　　 来人稍作犹豫，转身离去。
　　 王守平苦笑着向张乡长摊摊手说：“看看吧，怎么样，我怎么说人家都不买，唉……”
　　 “你起来，我来卖！”张乡长胸有成竹地说。
　　 王守平下岗，张乡长接任。
　　 “大叔，你这辣椒辣不辣？”一位少妇问道。
　　 “长的辣，短的不辣。”张乡长脱口而出。
　　 少妇蹲下来，很快捡了一兜短的，成交！
　　 一会儿功夫，短辣椒卖完。王守平看得傻了眼。
　　 “大哥，你这辣椒辣不辣？”又有人发问。
　　 “红色的辣，绿色的不辣。”张乡长变换了招数。
　　 来人一听，蹲下来，眨眼间挑选了一兜红辣椒，开开心心地走了。
　　 不消一会儿，红辣椒也很快卖光。
　　 王守平挠着后脑勺，咧着嘴笑了。
　　 “大伯，你这辣椒辣不辣？”顾客问道。
　　 “硬的辣，软的不辣！”张乡长笑着回答。
　　 来人捡了一些软的，又捡了几个硬的，满意地离开了。
　　 ……
　　 张乡长灵活地应对着一波又一波的顾客，不到一个小时，辣椒全部卖完。
　　 王守平笑得合不拢嘴，一个劲朝张乡长竖大拇指。
　　 王守平指了一下旁边的大白菜问：“这个你怎么卖？”
　　 “好卖！”张乡长依然成竹在胸。
　　 “大叔，你这白菜怎么净是虫子眼儿？”有人撇着嘴问。
　　 “孩子，这才叫放心菜呢！虫子眼多好啊，这说明这白菜农药少啊，你想，连虫子都药不死，能药死你一个大活人吗，是不是？”张乡长认真地说。
　　 来人一听在理，毫不犹豫地买了几棵，欢天喜地地离开。
　　 “大哥，你这白菜绿叶太多。”又有人发问。
　　 “绿叶多？老弟，这才叫绿色食品呢！我教给你一个绝招，这白菜你买回家之后，你吃里面的菜心，这外面的绿叶，你留着喂鸡喂鸭，它们下出的蛋那才有营养呢，比用饲料喂养强百倍。这放心菜放心蛋都叫你享受了。另外，你放心，过称时我给你好点儿称就行了。”张乡长一团和气。
　　 来人听了眼前一亮，这不是一举两得的好事嘛，买！
　　 顾客陆陆续续光临王守平菜摊子，一个个高兴而来，满意而归。
　　 从张乡长这里学到了经验，王守平卖菜难的问题迎刃而解。菜摊子改善了王守平的生活，也把张乡长牢牢刻进了他的心里。
　　 张乡长走了，一场突如其来的疾病夺去了他的生命。
　　 在张乡长患病期间，当地三位有名的老中医自发地去为他诊治，遗憾的是皆无功而返。
　　 在张乡长患病期间，牛牛山的村妇们跋山涉水带着一篮篮的鸡蛋鸭蛋来看望他。她们告诉张乡长，他教的法子真好使，鸡啊鸭的一个劲产蛋，又大又圆！
　　 在张乡长患病期间，王守平天天提着新鲜的蔬菜去探望他。王守平告诉张乡长，现在，他不用去集上卖菜了，他的菜被人包下了。那人说，和张乡长是好朋友呢！
　　 张乡长下葬的那一天，天空飘着雨，但是，柳乡的大街小巷站满了人，据说，那天，所有党员干部都没有打伞，一如那天的雨会。
　　 张乡长没有回老家埋葬，乡里按照他的遗嘱就近选了一座荒山，据说，张乡长的父亲解放战争时期就战死在这里。