补药和泻药
　　
　　 ——对当下散文的一些看法
　　
　　 第广龙
　　
　　 散文写作在前些年很热闹，近来归于平静，这才是常态。红火也罢，萧条也罢，愿意写的还在写，喜欢读的还在读。从我来说，写得久了，难免有些想法；看得多了，难免有些看法，主要用来自我调整和提醒。
　　 在中国，散文是重要文体。有专门写散文的，也有小说家，诗人在写散文，而且，还写得很出色。爱好散文的人，是一个海量数字。看起来，散文似乎不缺少作者，也不缺少读者。据说，在西方，没有散文这样的独立区分，类似散文这样的文章，和小说混同在一起。阅读一些小说集，觉得有些是散文；阅读一些散文集，觉得有些是小说，也没有什么不适应的。最近我读蒲宁的散文集，就看到一些篇什，可以归入小说。以前读巴别尔的《骑兵军》，以我们的划分习惯，有些说成散文也无不可。我们认真对待散文，设定名称，厘清特征，也许与五四以来的一批名家，大家，如鲁迅，茅盾，周作人，梁实秋，林语堂，包括后来声誉顿起的萧红、张爱玲写了许多散文，影响传布延续，而形成传统，又被再三强调有关吧。
　　 一种说法，在小说，诗歌，散文这些文体中，散文的形态是最稳定的，发生的革命少。这样说，不是说散文不讲究，或者，已经达到了成熟而不需要更新。实际上，这个稳定，是表面和形式上的相对稳定，也是散文自身的特质规范了的，如果打破这种稳定的范式成为风气，散文也会变化。近年来，已经出现了这样的波动，也带来了影响。过去，写散文，知道怎么写，现在，不知道怎么写了。这就说明，散文的写作，还是涌动着暗潮，也使得一些散文写作者不由思考起来，犹豫起来，而不像以前那样提笔就写了。很久以前有过散文形散神不散的讨论，也还是在大家接受的框架内。现在的散文写作，提出的问题，许多观点以前没有的，既有理论上的，也在一些文本上有体现。
　　 过去，不好的散文，好的散文，看法基本上容易一致，起码多数认可，现在，有些分不清了，因为写法多了，样式多了。更有一些极端的，对同一散文的评价常出现相反的两极。有时候看热闹，觉得有打乱仗的感觉。我觉得这是好现象。一团和气，一潭死水，你好他好，你高他高，受损失的是散文。闹腾起来，有利于散文的发展。散文如果真被打到了，也说明这个文体的寿限到了，不值得惋惜，如果越打越强壮，则会给散文增加新的抗体。
　　 为散文担忧的人还是很多的，而且有具体的行动，于是，一些人开始给散文开方子，吃补药。似乎散文病了，还病得不轻，得好好治一治。我印象深的，有文化散文的兴起，大散文的倡导，在场主义散文的提出，新散文的震惊，非虚构的铺排这些。至于小女人散文，心灵鸡汤散文，旅行散文，要么强调一些身份，要么满足一种需要，要么显示标识，这里就不多说了。
　　 文化散文的流行，和余秋雨的《文化苦旅》有关，不是游记，也并非玄谈，一时蔚为大观，加上那些年人们文化饥渴，又能增加品味，还有作者善于利用新媒体推波助澜，带动了这个样式的散文你来我往，欲罢不能。文化散文由于作者自身的文化背景，立意态度，文笔鲜明，对于传统文化的挖掘建立在现实的基础上，对读者不卖弄高深，亲和力强，改变了之前散文写作的小家子气，书匠气，营造的氛围符合经济发展繁荣急需的精神支撑，其积极意义是不能否定的。
　　 大散文是同样也是散文大家的贾平凹以《美文》为阵地践行的，取得的成效也很巨大。如果说余秋雨是通过文本推进了文化散文，大散文则是针对散文营养不良的现实，先提出主张，再推出作品。散文的边界被拓展了，思路被激活了。一些不被认为是散文的，一些觉得不能写入散文的，都有了名分。大散文明确提出大和小不对立，生活的各个方位，多种内容，由此以原生的面貌进入读者的视野，看似把散文的水搅浑了，但却收获了大鱼。
　　 在场主义从一开始，就有形成流派的姿态，提出的是一套完整的理论，并把多种主张并不一致的散文纳入进来，还展开多次研讨，进行文集出版，奖项评定，带来了一些波动，引起了许多争议。不论是理论先行，还是论战不断，骂也罢，夸也好，似乎都不在乎，似乎又很在乎。每年评出号称最高奖金的散文集，也博得了许多眼球。从目前的情形看，这个在场主义在人力推动下，还会持续，而其前景却不甚分明，还有待观察。
　　 非虚构顾名思义，是和虚构对立的，小说是虚构的，散文讲究真实，那为什么不叫散文呢。难道散文出现了虚构，而要矫正吗。显然非此用意。即使非虚构能做到是绝对真实的，没有虚构成分吗。不可能。以阅读经验判断，真实也是一个相对概念。由于非虚构在国家大刊发起，刊发出来的多为巨制宏篇，有底层体验，有当下观察，也有历史挖掘，看来在题材上没有限制，写法上也未脱离传统，却引起了极大关注。我琢磨，散文也有拿来主义，从小说，诗歌，戏剧多有借鉴，丰富了散文的手段，一些日记，回忆录，书信，也会被收到散文名下，显示了散文的多样性和包容力。不过，有一些，比如杂文，小品文，游记，似乎和散文若即若离，还有一些，比如传记，报告文学，纪实文学，似乎已经和散文渐行渐远了。非虚构不愿意叫成报告文学，纪实文学，是因为这两种已经陷于歌颂和猎奇，文学的成分大量丧失，叫了易引起误解，也不愿直接叫散文，担心不被识别，而通过特定的文本，把期望的散文样式展示出来。非虚构虽然注重在场，贴近了土地，但对于文学性的要求却没有放松，这也是一种态度。
　　 值得一提的是新散文，显然要区别于旧散文，才有此名称。这个旧，指的是所谓约定俗成的那些散文的理论和作品，而这个新，却是从形式到内容的探索，实验的目的明确，写法上大胆，不论在观念还是实践，都表现得彻底，而在文本上，河道里多元混杂，一些作品更是走向极端，有前所未有的呈现。新散文作者众多，作品量大，不是一盘散沙，步子也整齐，但没有如文化散文相对集中的生产，也没有在场主义那样先拿出理论来造势。我觉得这一支力量最有可能在一定面积上完成对散文写作的颠覆。
　　 上面提到的这些散文景象，是主动的作用于散文，谋求变革，产生的效果是积极的，也是散文能保持生命力并延续下去的正常反应，与时代，与环境，与内在的需求有关。这也说明，散文的领域，和其他文体一样，这些年，也没有消停，只是不那么剧烈罢了。
　　 不过，是药三分毒，补药吃多了，会上火，流鼻血。在散文的进程中，泥沙俱下，也带来了一些病症。这有必要引起警觉，加以调理。不然，利弊中和，弊大于利，会对散文的进步形成障碍。
　　 突出的有这些：
　　 浮肿病。行文之道，能长则长，能短则短。可是，许多散文，人为拉长，大量注水，非得追求大体量。有的在写作之初，就有雄心大志，就没有打算写短，给自己定了字数的任务，非要追求宏大，形成体系。典型的就是一本书主义。一个题材，一个专题，能成为一本书，自然可喜可贺。实际上许多这样的一本书，比如《瓦尔登湖》，《昆虫记》，就是经典。一些作者，气不够长，力不够足，也要勉力为之，结果让人吃了烂杏一筐。近来诗歌上有人倡导一首诗主义，还开了栏目，一次只登载一个人的一首诗，在一首诗上看水平。看来有必要提倡一篇散文主义，先把一篇散文写好，再谋划一本书不迟。再一个，网络兴盛，散文似乎在其中最没有门槛，带来了同质化，速成化，碎片化，要么不知道说啥，要么又滔滔不绝。这也吹破了不少散文的气球。还有一些散文，倒没有长篇大论，大量的是短章，一次一束，礼花弹一样，放出来就走光了。拿来阅读，也是味同嚼蜡，空无一物。这同样是虚胖的表现。
　　 宣言病。散文没有写几篇，创作谈的字数超过了散文的字数。到处发表散文的写法，就是不见散文。给人感觉这个人不是散文家，要转行当理论家。当理论家又没有自己的创建，也不合格。这种人，说的比唱的好。稍有像样的文章，首先自我感觉良好，动辄以大家自居。脑子里想的是接受采访，发表宣言，立坛做法。唯独在散文写作上，却不愿再下苦功夫，笨功夫。而任何文体，要出成果，无不得老老实实作文做人。细究起来，这样的作者，把名人传记看多了，把诺贝尔获奖感言看多了，角色扭曲，思维癫疯，是一种进入文学史的意识在作怪。只要放弃幻想，回到文字里来，寂寞里来，这样的人大多有救。
　　 跟风病。由于信息传递快捷便利，文坛上有啥风向，很快就可以知道。一些散文作者，啥热闹写啥，啥流行写啥。有的跟得紧，你早上说白 马非马，晚上他就黑马也非马了。从这些年的写美食，写底层，写文化就能看到。有些确实是受到触发，有话要说，有些是硬来，胡来。有的人，人家那阵风都不见了，都改风向了，晚了不止半拍，还要跟，吃了迷药一样，死不回头。这种作者，没有自己的阵地，没有自己的主张和见解，写作上找不着北，已失去或者从来就没有自我创造能力，更新能力。会的只是重复，复制，只是人云亦云。要改变，还是老话说的，我手写我眼，写我口，写我心，在自己的地里劳作耕耘，在自己的地里打粮食，过手的是实在的颗粒，加工出来，吃着也香。
　　 贫乏病。散文的语言，无疑应该是文学的语言。可是，有的散文语言枯燥，单调，语汇量少。看到的是公文语，社论体，就是缺少文学语，听到的广播员腔，就是和散文不搭界。如茅盾说的，语言简陋，而不是朴素，质朴。一些散文，看不出作者读过名著，和受到过基本的文学写作训练和历练。诚然，散文的队伍要扩大，要吸收新生力量。一些看似文学圈外的人加入进来，带来了新鲜的空气，和别样的表达方式。可是，有的作者，只是在自己熟悉的那个领域折腾一下，把人们陌生的工作内容和所思所想说出来，给人以冲击，接下来，就难以为继了，就走不下去了。守着宝贝，视而不见的情况也很多。看别人的馍馍白，把自己的锅盔放坏。这在本质上，还是语言的问题，对散文的认识问题。有些人可以超常发挥，超层级进步，更多的人，得一个台阶一个台阶走，这个省略不了。
　　 过去，人们看文章，觉得神圣。现在，大家都受到较好的教育，都能写，而且，还喜欢写散文，这对散文没有坏处。古人说文章是经国之大业，不朽之盛事，说文章千古事。话说得重，放到现在，放松了写，没那么在意了。可是，对于文章，对于散文，基本的敬重得有。散文的写作，最终验证的，还是和内心的热度，和生活根本联系了多少，我总觉得，散文是慢慢来的文体，比的是后劲，是走长路的功夫。不过，从更大的范围了解，看到了散文的收获，也看出来一些问题，就觉得散文该吃补药了吃补药，有时候，也需要吃泻药。把过剩的排泄掉，把有毒的清除掉，让散文的身子骨结实健康。