今天是我的生日，母亲一大早就给我打来祝福的电话，让我一阵欣喜，一阵难过。母亲卧在病床上，我却不能回家照顾，可母亲却还始终牵挂着我。
　　 “养儿方知父母恩”，抚养孩子的过程，让我体会到做母亲的不容易，更体会到我母亲的不容易。这些年在外，我很少过生日，想起母亲被病苦所折磨着，心里很不是滋味。
　　 现在虽离家多年，在城市定居多年，小时候的母亲艰难的生活经历，依然清晰可见，深深地印记在我的脑海里，铭刻在我的心坎上......
　　
　　 （一）
　　 七十年代，农村还相当贫穷落后，尤其我们那个偏僻地区，没有牧畜业，只靠地里那一点点收入，来维持一大家的生活，吃的是清一色地瓜面，也只有生病时，才能吃上个鸡蛋。我从小体弱多病，母亲就一直让我吃奶吃到四岁，有了弟弟，说我看见母乳还嘴馋。那年代母亲甘甜的乳汁，恐怕就是最好的补品，母亲用最普通的举动，演绎着那份博大的“舐犊之爱”。现在想想我都恨自己，那么的不懂事，就像个吸血虫，不顾母亲的身体状况，吸允着母体仅有的营养。
　　 那时农村医疗还很落后，方圆十里都没有医疗室，每次病了，母亲都是用板车拉着我，跑十几里路，到镇医院去看，还要提心吊胆为我的病担忧。为了我，母亲操碎了心，吃了数不尽的苦。不止一次地听母亲说：“看你瘦弱的样子，哪里经得起病的折腾，唉！还不如让我替你受这份罪呢！”，无论寒冬酷夏，如果我发烧不退，娘就会一边做着针线活，一边守护着我，困了在床边打个瞌睡，从母亲焦虑的眼神里，我读到深沉的母爱，细腻的爱，无私的爱，伟大的爱。母亲的爱像一首深情的歌，清脆悠扬，始终在耳边响起，荡漾着我的心情；她像和暖的春风，给我带来无限希望，给了我战胜疾病的信心和勇气。我躺在母亲怀抱里，感到自己是世界上最幸福的人。
　　 在我的印象里，小时我也不喜欢过生日，主要是心疼母亲。由于我父亲在外地教学，最多一星期才回家一趟，爷爷奶奶年纪大了，七口人的地，全靠母亲一人扛着，每天辛辛苦苦地劳作着，忙忙碌碌地奔波着，非常辛苦。但母亲很是坚强，努力操持着这个家，维持着一大家子的生活。
　　 我的生日，常常都是晚上过，母亲干活收工了，才有时间做手擀面，再加两个鸡蛋。我说：“打两个荷包蛋，我也吃不下，打一个就够了，这样还可以为家省个鸡蛋。”娘说：“再节省也不差一个蛋，吃不下，下顿接着吃。”长大后，闲说话时，才知道娘的用意。我从小多病多灾，生日面条加两个鸡蛋，比较吉利，盼望孩子长命百岁，这事虽有点迷信，但里面蕴藏着娘的美好心愿，对孩子的那份殷殷祝福。虽然我的生日简单到只有面条和鸡蛋，我也很满足，因为娘干了一天农活，已经很累很累了，家里本来有从商店买的干面条，她却不用。娘不顾劳累，拖着疲倦的身体，亲手擀面条，吃到嘴里，滑滑的，薄薄的，还有劲道，口感特别好。
　　
　　 （二）
　　 娘虽然文化不高，但很重视文化，很支持我爸爸的教育工作，即使在农忙季节，她也不会让家里的事扯爸爸的后腿。
　　 记忆最深的一次，麦收季节，天气骄阳似火，地上热得蒸人，爷爷年纪大了，就娘带领我和弟弟三人去割麦子，一亩半麦子，都午后一点多了，也没清理完。不是我们就偷懒，那时割麦子，全部手工，一镰一镰割下，再扎成一捆一捆的，最后在装上地板车运到场里，还要把地上的零碎麦子捡干净，工作量相当大，太阳晒得我两眼发黑，喉咙里冒烟。我真的想撂挑子不干了，这时爷爷来了，给我们带来一桶“救命水”。眼睛在地里巡视了一圈，问我：“你爹没来割麦？”我说：“没，一上午就俺三人。”娘抬头向我爷爷说：“下午有他的课，在家备课呢。”爷爷不高兴地说：“他那些课，闭上眼也能讲得出来，星期天也不帮老婆孩子干点活，哪像个大老爷们？真气死我啦！”娘劝爷爷说：“公公别生气了，备不好课，怕误了人家的孩子，我没让他来割麦。”其实爸爸下午的课，就是义务上课，属于初三的正常上课，也没什么待遇，娘依然支持。
　　 按理说，娘更不应该出这份苦力，她本来该吃皇粮的，让父亲给扯了后腿。父亲原先是种地的农民，后来代课才通过考试转了正，成为一名教师。
　　 每次听到娘的经历，就替娘感到惋惜。娘其实本不该在庄稼地里干一辈子农活的，她年轻时是辽宁鞍钢的一名工人，在转正往厂部迁移户口时，为遵守两家父母的诺言，回老家和我爸爸完了婚，这关键的一步，让娘苦苦地劳作一生。我说：“您不如先落到鞍钢，以后再让我爸过去不就得了，怎么那时的家长脑子不转圈呢？”娘说：“不是没考虑，可行不通呀，你爷爷奶奶就你父亲一颗独苗，他能去大东北吗？”一次，在她的一些闺蜜姊妹来看她时，我从娘的眼神了，还是察觉到了一丝遗憾和伤感。
　　 唉！真替娘难过，干嘛牺牲自己的幸福？一个女人，如果留在农村，也就只能围着锅台转，背朝苍天面朝地了，失去了机会，一辈子都再走不出那片天地。我想，这些娘肯定也都想到了，她只是把苦埋在了心里，成全了所有人的幸福。
　　 娘很孝敬老人，我们和奶奶爷爷一直没分家，生活几十年，她没和奶奶红过脸。用娘的话说，“你爷爷奶奶连个闺女都没有，就你父亲一个独生子，再和他们生气，老人会觉得无依无靠，养儿防老，不能让老人心寒呢！”
　　 娘是这么说的，也是这么做的。有好吃的，先让奶奶吃，过年时，想方设法也给爷爷奶奶扯上几尺布，做两件新衣服，而后再考虑我和弟弟。后来年纪大了，爷爷奶奶牙口不好，平时炖个鸡，娘都是挑些好点的肉，撕成肉丝，或切成肉丁，然后再端给爷爷奶奶。有时邻居总向我奶奶赞许道：“别说没闺女是缺点了，就是亲闺女也不一定能做到这样啊！”奶奶很满足地说：“烧高香了，儿媳真的不错，知冷知热的，很会心疼人，从不惹我们老两口子生气。”
　　 娘和街坊邻居相处也很好，家里有的东西，哪怕自己不用，也大方地借给他人。总是想着怎么方便别人，爷爷会木匠手工活，村里谁家做饭用的风箱坏了，椅子、小板凳缺胳膊少腿了，就拿到我家让爷爷抽空给他们修修。那时没电话，修好后没办法通知他们，就放在院子里，娘总是抽时间，搬着给他们送过去。邻居总说：“张英真好，本来免费给我们修理，修好后又给我们送过来。”娘总是平淡地说：“怕耽误您用，修好后也没法联系你们，没什么，我就是多走两步路的事。”
　　
　　 （三）
　　 俗说：婚姻不是两个人的问题，是两家人的问题，这话说的很有道理。母亲虽然没有渊博的知识，不会讲大道理，但她的一言一行，都在教我怎样做人，怎样与人共事，怎样做到宽宏大量。
　　 我从小娇生惯了，结婚后，怕我到了婆家，生活上吃不下那份苦，娘对我更是千叮咛万嘱咐。总之，让我明白，说家境不同，生活经历也就不同，处事方式也就不同，无论公婆说的对错，都不能与老人生气，凡事都不要计较。娘的教诲，也让我明白：既然选择了他，就要无条件地接受他的家庭。
　　 母亲还经常叮嘱我说：“不管你们混得多炫光耀祖，都不能蔑视你的公婆，孩儿是娘身上掉下的肉，没有娘，哪来的孩子？如果自己的男人好，就要感谢你的公婆，是他们从小养育他，教育了他。一个农民供养个孩子很不容易，发了工资就给公婆点，让他们高兴高兴……”瞧！有这样知理懂事的母亲，我会和公婆生气吗？父母是孩子的第一任老师，母亲就是我的学习楷模。
　　 婆婆有病，不能为我带孩子，丈夫不在家，我还要上班。面对生活中的种种困难，我真有点发怵，又是母亲主动帮我挑起家的重担，不仅带大了我，又帮我带大了我的孩子。同时带着我和弟家的孩子，劳累不言而喻。为此，弟对母亲表示不满常说道：“嫁出去的姑娘泼出去的水，还整天吃住娘家不走。”娘总是细声细语地说：“手心手背都是肉，我哪能有看着不管的道理？！”
　　
　　 （四）
　　 娘一生任劳任怨，通情达理，宽容他人，孝敬老人，曾经被评为乡镇的“三八红旗手”。
　　 娘的一生说起来很坎坷，先前，我还有一个妹妹，从小妹就没奶吃，母亲一点点地把她喂大，邻居都说，妹花的钱，用一百张的票子从头到脚包起来，能包好几层。母亲花费的精力是不能用钱来衡量的，以前不像现在有奶粉，用热水一冲即可，多半就是用小锅熬点稀粥，或者煮点炼乳。听母亲说，往往熬饭时，她饿得哇哇哭，常常熬好了，她哭着睡着了，再吃时，再加热，母亲难为的也没少落泪。都十几岁大了，刚能帮家里干点活了，一次爷爷嚷她几句，她想不开，便寻了短见……
　　 白发人送黑发人的伤心欲绝，不说也可想而知，空气像凝固一样，家里的小公鸡都不叫了，母亲哭得昏过去几次，两天连口水也没进嘴。邻居们都说我爷爷，“平时儿媳那么孝敬，看你怎么和儿媳交待？”但懂事的母亲半句难听的话都没说。
　　 看着娘那消瘦的面孔，我禁不住又一次劝娘：“娘，您多少吃一口吧，爷爷和您都不吃饭，这样下去身体会垮的啊！”娘好似突然意识到什么，说：“快，去给我湿个毛巾。”她擦了擦脸，用手拢了下头发，对我说，“走，给你爷爷送饭去。”娘叫起躺在床上的爷爷，说：“爹，吃点饭吧，你看我都吃了。”爷爷对娘说：“孩子，公公对不起你啊！”娘强打起精神，轻松得像没发生事一样说：“爹，我真的不怪你，你没错，是小孩子自己不懂事想不开，她那么狠心，不牵挂爷爷奶奶和爹娘，咱也不想念她了。”一席话，为爷爷减轻了思想负担。邻居都说我母亲通情达理，大人有大量，有一颗非常宽容的心。从此，母亲还是一如既往地伺候着公婆。心里苦不苦，我们心里都清楚，中年丧子，那也是一场致命的打击，但她把苦藏在心里，把所有的苦留给自己，把所有的幸福送给别人。
　　 由于长期的劳累，积劳成疾，娘得了脑溢血，落下了偏瘫的症状。刚开始一段时间，她不能走路，特别发急，半月时间，就接受了现实，拄着拐杖练习走路，依然说说笑笑，性格很开朗，对生活充满信心。她说道：“要等到孙子、外孙都结了婚，有了孩子，我才去天堂。”父亲开玩笑地说：“就你瘸着腿，小墙头也上不去，还上天呢？”母亲说：“不说不笑不热闹，到时我做飞机上去……”母亲的这种乐观主义精神，也常常感染着周边的邻居。
　　 ……
　　 常言道：“可怜天下父母心”。如今，我也是个有孩子的妈妈了，愈加体会到这句话的深刻内涵。温馨真爱，脉脉传承，女人是女儿，也是妻子，更是母亲。我们每个做儿女的，得到娘亲太多太多的关爱，而我们给予娘亲的却寥寥无几……