希望这是一篇能称作小说的文本，这样，你就不会把我和文中的“我”等同起来同情，或是厌恶。但我又不得不承认，在叙述的过程中，我和“我”，其实合二为一了，精神上同样经历了快乐和忧伤，压抑，甚至麻木。
　　 “我”活得不易，我也是——兼怀过去的时光。
　　
　　 一
　　 躺在书房的行军床上，我试图在思想上理顺我的生活，可是客厅的那个男人让我无法思考。现在已经00:40，几分钟前上卫生间时，那男人还在。以前没见过这人，不会是她家的亲戚吧？亲戚都见过，如果是，不会不打招呼的。
　　 那……
　　 离婚半年多，书房成了我在家惟一自由的天地，门一关，没有纷争，没有埋怨，什么都没有，就连睡觉也可有可无，日子过得相安无事。
　　 但当我在自己家，却没有理由询问一个陌生人时，我意识到，我，只是个房客。是我自以为，我在，家就在，其实不是。家，在半年前就没了，再待下去，就是个赖着不走的房客。
　　 唿。我长出了一口气。
　　 搬，必须搬。
　　 不知怎么就想起了19岁那年，刚进大学的第一天，我剪掉平生第一茬胡须。我发过狠心，考不上，我一辈子不剪。
　　
　　 二
　　 两室一厅，13楼，租金一年一万二，半年一缴。
　　 要6000块，钱不够，可地段合适的就这一处。借。晚上8点，办完手续，归我。
　　 这就是家了？咋睡呢？
　　 已经20:30，赶快，超市买。
　　 床垫、床单，被子、被套，还有洗漱用品及一应杂物。选好这些，却找不到出口，超市太大，明晃晃的，刺眼。
　　 搬弄到家才发现，这家，又脏又灰，还有股别人家厨房的怪味。于是我把卫生间和厨房一遍又一遍地擦，不停地擦，直到汗水流进眼角，我弓着腰好不容易蹭到客厅，扶着卧室的门框歇会。等把小间卧室也打扫出来，夜已经很深很深。铺上床垫后，我手上的被套却死活套不住被子，抖来抖去，一鼻子灰味，呛得我一喷嚏扑倒在床垫上。算了，睡吧。于是我伸手去薅枕头，手却凉在了半空。没买呢，还。
　　
　　 三
　　 第三天头上，我梦到了《二泉映月》。
　　 阿炳的《二泉映月》，听得我心里凄惶。但我喜欢。我知道这只是梦，不舍得睁眼，一睁眼，这凄惶就在眼前了。想起一部记录片，回放阿炳本人去录音，怯生生的，觉得替身演得不好，没有一点大师的范儿。现在觉得这味儿对，我要是阿炳，我也怯。
　　 在被窝里，我动了动，让皮肤摩挲着棉被，有了一丝柔软的温暖，心情似乎好点。跟着曲子就哼：
　　 北风那个吹
　　 雪花那个飘
　　 ……
　　 那一丝温暖也仿佛顺着鼻息溜走。
　　 ……
　　 人家的闺女有花戴
　　 我爹钱少不能买
　　 扯上了二尺红头绳
　　 给我扎起来
　　 哎哎哎哎，扎呀扎起来
　　 ……
　　 忽然，我觉得有些不对，曲子明显欢快起来，是《白毛女?北风吹扎红头绳》吧？
　　 我停下来。
　　 听。
　　 是有二胡。是《白毛女》。有人在拉。
　　 就是这欢快的一小节，极鼓舞人。我睁开眼来，亢奋地唱：
　　 哎哎哎哎，老子爬呀爬起来！
　　
　　 四
　　 她打来电话问，你的衣服还要不要？
　　 我说，我不在昆明，方便的话，帮我装在一个袋子。
　　 其实我在，衣服才是真的不想要。家没了，什么都不想要。
　　
　　 五
　　 不想工作，也干不好，请了假，就想一个人待一阵，静静的，一个角落就够。
　　 除了装宽带，好几天没下楼。每天从一间屋踱到另一间，看地板，看墙，看窗。窗外的城市，没有绿色，在我眼里，和贝鲁特西区一样，是瓦砾。再看墙，看地板，躺下，看天花。
　　 早上7点，习惯等着隔壁凄惶的二胡声。
　　 《一枝花》吧？这首伴着义士武松浪迹江湖的曲子，今天属于我。伤感的滑揉散板，几乎让我潸然泪下，随后的慢板厚实、圆润，加上激昂的八度大跳，一腔悲壮，桀骜叛逆。
　　 我断定，隔壁住的一定是老张头，弓长张的张，每天拿着弓子咯吱我的心情。
　　 最后是快板，不喜欢。速度、节奏，觉得像狮子楼上铿铿锵锵、暴饮恶食的俚俗婚宴。
　　 婚宴，却让我想起，牵着一身娇红的她，一桌桌敬酒……
　　 终于，有什么夺眶而出，空气变得潮湿而粘稠。
　　
　　 六
　　 该来的终究来了。
　　 一刻间，仍是猝不及防！
　　 满脸无声的滑落，狂野而汹涌。
　　
　　 剜去旧疮是疼痛的割舍。
　　 也好，不必谎言后荒诞地对视。
　　 既使完整有可能完美，谁能收拾揉碎的遗痕？
　　
　　 婚姻伤逝了爱情。
　　 那些亡故的拥抱，欢颜后的沉寂……
　　 是该离去，痛，更淋漓。
　　
　　 七
　　 在道德和情感范畴内讨论婚姻，大抵都能在原谅和宽容中化解矛盾，所以，我不愿，也不认为在婚姻中分辨非此即彼的大是大非是很明智的，同时，也不认为选择分离是最为恰当的。当婚姻让我无所适从的时候，我迷茫，而最终的结果摧毁了我的信念，有什么能让血浓于水的亲情绝决到互不相干、形同陌路？真实中是否尽藏虚妄？我怀疑一切存在的意义。只有身体本能的反应，感觉异常真切，饥饿，有充实的欲望；困顿，有酣然的梦乡。
　　 我将我心包裹，不再有信任感，不再渴慕信誓旦旦的爱情；对明天，不希望，不幻想。
　　 但是，越理性，越有清晰的撕痛。
　　 想麻木。
　　 我把自己推给繁忙的工作。
　　
　　 八
　　 几日几夜的连续工作，累得实在。高度的紧张过后是身心的疲乏，贪婪的沉睡，没时间概念，虚脱得像手术后的病人。
　　 拧开台灯，让广场上飘来的花灯唱腔揉进寡白的光里。
　　 轻轻在摇椅里晃荡，习惯被寂寞吞噬在摇椅上。点一支烟，让刺激从鼻腔穿透上颚，挤过喉咙，一直弥漫到整个胸腔，稍歇1秒的沉醉，再缓缓呼出淡蓝的烟雾。穿过夹烟的手指，朦胧间感到时间悄悄地滑过。此时，生命被省约了8秒。
　　 来杯香浓的咖啡吧，要烫！慢慢化开蒙在意识上的那层糖衣，缓慢的溶化、温热的关怀、惬意的小憩。不想要茶，太清淡；不需要酒，太刚烈。
　　 就这样。
　　
　　 九
　　 就这样，我撇下迷茫，重拾那些温暖人心的东西。
　　 迷上阅读。不是任何时候都有这样的心情享受，阅读，需要心灵滋长出甜蜜的触角，去品味、体会，或被引领到一种境界，一个高度，领略智慧的峰壑。
　　 迷上音乐。有时仅只是声音，我很会将人声从音乐背景中剥离。恩雅，带我跨越很遥远的时空；惠特妮?休斯顿，让我在最高最高的地方逍遥；朱哲琴，像穿过空明蓝天的风在飘。爱听喜多郎的电声，关上灯，就和他一起漫步在《丝绸之路》。当然，最愿意的，是和德沃夏克一起畅游《新大陆》，有人报幕的话，一定会说：有请13楼世界最最动情的指挥家。
　　 迷上文字。一种自己和自己说话的方式，不过，有些东西，比方清雅高贵而又易碎的青花瓷，因为太爱，太喜欢，总不敢用文字去触碰。
　　 还有……
　　
　　 十
　　 还有，那天走过的那段老墙，抚摸了墙上的阳光，却不再有拥抱，不再有红装裹着的清冽的笑。
　　 想起一个词，轮回。
　　 爱过，并失去，像完满了一个轮回。
　　 我清楚，这是今生无法弥补的遗憾。只想告诉自己，那些生活中依然有珍贵。