（一）弹棉花
　　 先猜几个谜语吧。
　　 “长木梢，短木敲，金鸡叫，雪花飘。”你猜是什么？千万别猜成了打更啊。
　　 “白雪纷纷，伯乐操琴，问是何调，人人知音。”这个雅得很，想想茫茫大雪中，铮铮琴音破空而来，多么冷寂又多么美好啊。而且故事是喜剧性的：此调寻常可见，人人都是它的知音。这是什么样的琴什么样的音呢？
　　 “一根树儿又无丫，一条黄龙缠到它，雷公火闪连连子打，越打越开花。”单从字面上看，容易想像成树儿与黄龙的爱情，这桩不合礼教的爱情让天公震怒，所以要遭雷打呢。但树儿是坚贞不屈的，在狠狠的打击中竟开出花儿来，让人想到白素贞。只是，它与爱情，大约是间接的关系吧。
　　 “玲玲珑珑一座台，红粉娘子坐上来，琵琶弦子叮当响，几朵鲜花慢慢开。”这个谜面，太平的现世景象里，隐含着一丝丝不超越现实的浪漫。
　　 现代生活离这个行当的消失，大约只有二十年，它曾是乡村儿童心目中最美好的记忆，许多人对音乐的好奇，大约就是从它开始的，比如我。
　　 它就是弹棉花。
　　 麦子种了，红苕挖完了。深秋的风有了很浓的冬意，乌鸦成群地飞过，在秋收过的大田里寻找过冬的食粮。这时，弹花匠扛着他的大弓出现在乡村的山道上。我们和狗跟在打扮古怪的弹花匠身后，仔细研究他那身行头。硬栎木大弓最沉，驴皮拧成的弦子紧绷在弓上，常常由弹花匠的小徒弟单独扛着，小徒弟紧抿着嘴跟在师傅身后，大约被那弓压得出不了声。胆子大的跑上前去，用手指勾了一下弦子，并没有发出悦耳的声音。师傅肩膀上挎着一个大圆盘，那叫挨板，手里提着线拐子，他的布包里应该装着一个小小的扃（音）锤，悦耳的乐音就是扃锤和驴皮弦子合奏出来的。所有的家伙都油光锃亮的，一看就是弹花匠的传家宝，不知用过了几代人。
　　 清晨，弹棉花的声音像水中的涟漪，在村子里一波波地荡漾开来。 “嘡——”“嘡——” 一声紧跟一声，单调的，带点颤音，一下一下，仿佛敲在心上。从来没有音乐的村庄，有了某种诗意。与此同时弥漫的，是煎鸡蛋和炒腊肉的香味，年节的气味提前到来了。
　　 我们坐在门槛上，眼也不眨地盯着弹花匠，仿佛在看一场神奇的魔术表演。弹花匠和他的徒弟戴着黑色的有金属洞眼的口罩。旧棉絮被拆成一块块的，堆在临时搭起的台子上，弹花匠扛着弓，从容地围着台子行走着，手里的扃锤不紧不慢地敲打着弦子，陈旧的棉花在“嘡嘡”的歌唱中慢慢变白，最后蓬松成一朵蓝天上的白云。弹花匠和徒弟的头发胡子也在“嘡嘡”的歌唱中变白了，是粘上去的棉绒。一般人家只是将旧棉套拿出来，加上一点新棉花翻一遍，只有娶媳妇嫁姑娘，才舍得称上几十斤棉花，打几床新花套。弹好的花根据老板要求的尺寸，被整成厚薄均匀的长方形，就开始铺网线。讲究的人家铺新线，红色白色绿色，新婚棉絮上织着大红双喜。旧套翻新，常用旧棉袜旧线衣拆的线，所以我们穿破的长筒棉袜子，总被母亲当宝贝收藏着。铺网线常常由徒弟来完成，手里的长竹杆灵活地在线拐子和棉絮间来来往往，像一只吐丝的蚕。当师傅的这个时候坐到一旁去，脱下口罩，悠闲地吃上一锅土烟。网线铺完了，开始擂套，两手捉着挨板在棉絮上用劲儿地磨，有时也站到挨板上去，扭着腰像跳舞。看热闹的不只小孩子，村里人都来看，常有男人在这个时候开女人的玩笑，我们一哄而散，觉得磨套没有弹花铺线有意思，那些男人女人却觉得有趣得紧。
　　 花弹得细不细，线铺得匀不匀，套磨得紧不紧，边儿锁得好不好看，这些都是打好棉套的关键。一个好的弹花匠，同时也是一个好的艺术家，弹棉花的每一个环节，都有说不出来的美感。特别喜欢古筝，但第一次听到古筝的时候，我想到的却是老家弹棉花，是弹棉花的声音启发了一个乡村儿童的音乐感受。
　　
　　 （二）铁匠铺
　　 铁对古代人类的意义，不亚于因特网之于现代人。有了铁器，生产速度和质量提高了，战争的杀戮也更可怕了，农耕文明和冷兵器时代，是铁的风流天下。打铁这门古老的手艺，也便繁荣并一代代传了下来。
　　 土砖砌的泥炉，原木做的风箱，大树墩上放着黑黑的铁砧，随便一个什么地方，比如一筒卷席搭成的窝棚，这就是铁匠铺。原始、简陋、却必不可少。做风箱通常用泡桐木，因泡桐木不怕火烧，搬起来又很轻便。将粗壮的木头从中间一劈两开，挖空，装上镶鸡毛的活塞，合紧后在两头打上紧紧的铁箍，就成了。泥炉大多临时垒建，因为乡村的铁匠铺是流动的。铁匠的家业都是铁家伙：一把茅钳，据说从茅山道士手里传来，不怕人使法弄妖，夹任何东西都不会掉；一把大锤，帮锤的用；一把小锤子，师傅拿在手里，指挥帮锤的人，指哪打哪，相当于乐队指挥的指挥棒，停打的时候，将小锤搁在铁砧上借惯性轻敲几下；一把錾子，将烧红的铁块剪成需要的形状。原始、笨重、看不出任何艺术特色。
　　 打铁是力量与火的艺术。一块铁，烧到什么火色开始打，打的时候用多大的力，全在打铁人心中，火色和力量决定着铁器成功的概率与质量的好坏。好的铁匠才能将活干得快捷利索，不费铁不费炭、不费人力时间。錾截、钳卷、锤敲，铁匠用笨重的简单工具完成复杂的高难动作，坚硬冰凉的粗铁于铁匠，犹如裁缝手中的布，瓦匠手中的泥，它像火一样热烈、像水一样柔情，方、圆、长、扁、尖，铁锤翻飞，汗如雨下，铁匠们胸有成竹、得心应手。风箱呼呼地喘着，火苗熊熊地烧着，大锤紧跟着小锤，叮——铛——叮——铛——，一唱一合，在力量的锤打中完成从铁到铁器的使命。锻烧和敲打反复交替，红色的铁块渐渐变成了犁、耙、锄、镐、镰，菜刀、锅铲、抓钉、门环、斧头、火钳……最后，趁热浸进冷水淬火成形，“吱拉——”一声，一件作品在白烟弥漫中诞生了。
　　 打铁有一些禁忌，比如腊月二十四不打铁，传说这一天是祖师爷太上老君的生日；打铁时忌说“软”字，说了“软”字，打出来的东西没有钢火；如果家中有人生孩子，打铁的人三天内不能回家，怕将秽气带到铁匠铺来，触犯了祖师爷，不吉利等等，对小孩子倒没什么规定。小时候最喜欢看打铁时四散飞溅的铁花，喜欢听铁匠们喊号子，雄浑的号子与铁锤叮铛同步相应，“嗨！“嗬！”、“叮——”“铛——”，是师傅和帮锤的一问一答：“打这里！”“好！”“打重点！”“好！”问答进行于打铁人的心灵和眼神之间，是真正的心灵感应。他们的对话内容很丰富，结果便是在铁匠铺里渐次排开的崭新铁器，它们散发着新鲜的青色光芒，仿佛在排队等待着走到田野去。男人们高高低低、或缓或急的吟唱、风箱始终不慌不忙的呼叫、铁与砧的金石合唱，铁匠的小锤指挥的，真的是一支交响曲呢。原始、纯朴、粗犷，是让人怀旧的曲子。
　　 自从有了铁匠这个行当，最浪漫最潇洒的铁匠，当是号称竹林七贤之首的稽康，这个人好酒，善书画，善琴，临刑一曲《广陵散》，已成千古绝唱。他的另一个特殊爱好，就是打铁。《世说新语》载其“岩岩若孤松之独立”、“傀俄若玉山之将崩。”如此好体貌，大概是打铁健身的功劳？而最神秘最悲壮的铁匠，非干将莫邪莫属，剑分雌雄，能定天下，三年铸得，反被杀身，但终于有赤的勇敢献身，有侠客的英雄相惜，遂成就了千年流传的传奇故事。
　　 铁匠铺，原本和杂货铺一样，在乡村随处可见，铁匠，九佬十八匠之一，民间生活的常见人物。随着机械化，一切消失于无形。新型建材层出不穷，铁，曾经的风流金属，正在退出历史的舞台。
　　
　　 （三）放蜂人
　　 世界上有放马的、放牛的、放羊的、放鸭的，都没有放蜂的那分浪漫。
　　 放蜂人追逐的，是花儿；放蜂人收获的，是香甜的蜂蜜。
　　 哪里有花儿，放蜂人就率领他可爱的小小劳动者们赶到哪里，他是蜂群中的王之王。
　　 这一次，王之王将他的临时居所安顿在一条小河边，春天来了，小河流淌着两岸金黄，在放蜂人眼里，那不是金黄色的菜花，是流动的蜜河。
　　 靠着一道高坎，搭着一个油布棚，棚内一张板板床，一个煤炉一口锅。木板的简易桌上放着一碗菜，半锅饭。这就是放蜂人临时的家。
　　 把蜜蜂带到花儿盛开的地方，就等着收蜜吗？那样的话，放蜂人天天怎么打发他们的日子呢？他们又没有翅膀，不能跟着蜜蜂们去采蜜。
　　 放蜂人一刻也闲不着，可做的事情多着呢。他把蜂箱打开，一板一板地取出蜂房，用刀刮去蜜蜂们多做出来的蜂房，摘去多余的王台，消灭掉只吃不做的雄蜂。王台多了，容易分群，分群就会减产。一个养蜂人最多只能管理五十箱的群，所以要对蜂群进行人工控制。群里的雄蜂只吃不做不说，还得工蜂喂它们吃，也影响产量。
　　 这种清理工作是个细致活儿，放蜂人轻手轻脚地，用软毛的刷子慢慢将蜂房上的蜜蜂刷到蜂箱里。虽然天天跟这些小东西打交道，养蜂人还是常常被蜂蜇。蜂蜇对他们来说就像被小蚂蚁咬了一口，不疼不痒不肿，因为常年被蜂蜇，他们体内的风湿已被蜂毒完全祛除。蜂疗是最好的风湿治疗办法，不过放蜂人可舍不得用他的蜂给别人治风湿，蜜蜂蜇完人，自己就死了。
　　 最昂贵的蜂产品，是蜂毒，其次蜂胶，然后才是蜂王浆、花粉、蜂蜜。放蜂人削下几个王台递给我，要我尝尝原汁原味的蜂王浆，呀，又酸又辣，一下子颠覆了记忆中蜂皇浆口服液的味道。呵呵，蜂王带领工蜂们酿造甜蜜，自己一辈子吃的，却是这个吗？有点替蜂王遗憾。不过这蜂王浆的营养价值，可是顶尖的，只供蜂王食用。读书时，有钱的家长都给孩子买蜂皇浆口服液补身体，心里可羡慕啦。放蜂人看我对蜂王浆崇拜的样子，就说，我们可以自己生产蜂王浆，你要吗？我问多少钱一斤，他说出来的数字并不昂贵。一斤原汁蜂王浆可以生产多少盒蜂皇浆口服液？可一盒蜂皇浆口服液的钱就能买到一斤原汁蜂王浆。放蜂人的辛苦和蜜蜂的勤劳这么不值钱，再加工出来的商品却成了高档消费品。我有点为放蜂人和他的劳动大军鸣不平了。
　　 在放蜂人的指点下，见到了神秘的蜂王，比其它蜜蜂个子大、颜色深。蜂王很忙，一个洞挨一个洞地巡视呢。见到王来，群蜂退让，颇有王的威严。
　　 菜花谢上了顶，小河现在流动着两岸青雾，点缀着星星点点的金黄。菜花蜜已被成千上万只小蜜蜂搬运到放蜂人的蜜桶里，洁白如玉，凝如膏脂，揭开蜜桶，浓郁的菜花香扑面而来。一个春天的油菜花香全被收集在这里了，我在蜜香中闻到了春天和阳光的味道。
　　 我说，我真喜欢你们这样的生活呀。
　　 放蜂人笑了，一年四季，挑着破破烂烂，东奔西跑，像野人一样。跑一年，也挣不下多少钱，有什么好呢？蜂这东西娇贵，对环境要求高，现在环境污染太厉害了，不好养呢。
　　 那就别放了，把这些蜂全送给我吧。
　　 真叫不养了，又有点舍不得啊。自在惯了，不喜欢打工的束缚。一天见不到我的蜂，心里就想呢。放峰人说着，割下一块雪白的蜂房，非要我尝尝最新鲜的蜜。小小的六角形的圆洞中都是亮晶晶的蜜，一口咬下去，蜜汁四溅，甜得我直哈气，这甜，真能把人甜晕过去！
　　 不知道放蜂这个古老的职业已有多长的历史，人类什么时候将这些令人望而生畏的小勇士驯化成了酿蜜高手？放蜂人有点像谁？像吉普赛人。不过放蜂人在大地上“流浪”，靠的不是手艺，是驿蜂的技巧，他是五十个蜂群的酋长。哪里鲜花盛开，放蜂人就和他的臣民在哪里安营扎寨，他的“流浪”生活始终伴随着鲜花和甜蜜，始终在与大自然联系最紧密的地方。
　　 真希望我们的环保程度高点再高点，环境好点再好点，好到什么程度呢？好到四季生活在绿色和鲜花之中，可以在自家阳台上养几群蜜蜂吃自家酿的蜜，好到城市里也有放蜂人安营扎寨的条件，想休闲的时候，就去他那里领几箱蜂来放放。
　　
　　 （四）乡村十五
　　 年过到十五，就算结束了。从初一到十五，在乡里，这是尽情玩耍的时间，过了十五，就该到田里去伸伸胳膀露露腿了。
　　 小时候，又盼十五又怕十五来得太快。
　　 盼十五，因为十五母亲会蒸十五粑粑，还会拿下灶头上的腊肉，炒两碗油汪汪的肉片。计划经济，粮食紧巴，人要掺菜度饥荒，更没有给猪吃的，喂个年猪，能长到两百斤就算大猪了。杀了，自家只能留一半，另一半得卖给集体。年过完，灶头上只剩下几块薄薄的长肉，一年的油水全在这了。不到过十五，桌上已全素。
　　 谁家的十五粑粑吃的时间长，谁家这一年的日子就会好过，母亲从来都是好强的，她做的十五粑粑能吃一个多月，来了客，在饭甑里蒸上几个，吃饭之前，一人先吃一个粑粑。客人总会夸一句：“还有十五粑粑呀！”母亲的笑容里藏了几分得意。十五粑粑在这段时间是我上学的午餐，在十多里弯弯拐拐的山路上，边走边啃。红苕面里掺了点玉米面，黑色的粑粑里闪着点点金黄，里面包的有时是咸菜，有时是红豆。因为时间放得长，粑粑有点酸，苕面有点甜，加上芯子的一点咸，感觉越嚼越有味。其实并不是什么好吃的东西，现在的孩子大约懒得望它一眼。可有十五粑粑吃的我，多么幸福，别人带的都是红苕洋芋，或者是掺了洋芋末的苞谷饭，感觉只有我把年留住了。这样的十五粑粑放在柴火里烧一下更好吃，常常偷了家里的粑粑，和小伙伴们在野地里烧；如果某天我很乖的话，母亲会在做早饭时，在灶洞里给我烧个粑粑吃。那样的日子好遥远，有时想，我有过那样的日子吗？那时的母亲，多么年轻，红红的脸蛋，扎着两个短刷子，自来卷的头发在耳后卷成两个小拳头。而我，喜欢在父亲的双腿间钻来钻去。