故乡，是一个人的血脉、灵魂。故乡那些天气、风物，便是故乡特有的表情。远在异乡的游子，总禁不住怀念，无数次地怀念，那些曾经熟悉的、让人眷恋的表情。
　　 故乡，如同母亲，那是一个人的惦念，一个人的根。
　　 1.漫天黄沙
　　 近日于网上看到一些有关沙尘暴的影像，顺便浏览了跟在后面的评语，总感觉有话要说。评语都是“好恐怖”“破坏环境的恶果”“大自然的报复”“像地狱”等充满贬义的评说。我能够理解他们的感受。试想，生活在山清水秀的江南，他们呼吸的都是温润清新的空气，想象粒粒干燥的沙子顺着风势不断地敲打着鼻孔，那一定是如同地狱，充满了恐怖的色彩。对于生活在沙尘暴地域的人们，因为那些无所不至的沙子不是钻进眼睛，就是钻入鼻孔、钻入耳朵、钻入衣领，也不管你愿不愿意，所以一定也是厌倦了的。而我不同，我从小生活在沙尘暴多发的地域，毕业后来到了秀丽明媚的南方，对于沙尘暴，我有着与别人截然不同的感受。
　　 当我打开网页，看到那些曾经熟悉的景象时，就像是见到了久别的故人，居然有一种亲切的感情自心底缓缓升腾而起。那些风沙弥漫下的街道、房屋，那些被风把衣角吹起的匆匆行人，那些刚生出翠绿嫩芽的树木，都曾是那么熟悉、那么亲切。看着看着，我竟然体会到了一种莫名的感动。我被那不知名的有心人为我送上的故乡画面所感动，我被影像中那久别的故乡景物所感动，我被那漫天黄沙而引发的童年记忆所感动。
　　 在别人眼中避之唯恐不及的风沙，却成就了我美好童年的一些片断。最早的记忆是在风沙天气里透过啤酒瓶看天，那是如同另一个世界般神秘而独具美感的天空，苍茫而凝重、深遂而悠远。在小孩子天性好奇的心里产生神奇的化学作用，眼前浮现的是神奇而瑰丽的幻影。另外就是有关沙尘的应用，听起来也许有些不可思议，但却是真实的。每当我们小孩子腋窝、腹股沟因湿热好动而腌红时，妈妈就会从窗棂上小心翼翼地拾取一些累积的沙尘，轻轻地洒在我们疼痛的部位，几乎立即见效，只一次就好。还有就是风沙过后，院子里会有一层柔软的黄沙累积，我们会非常高兴，愉快地在上面作画，画人、画树、画小鸡吃米、画自己瞎编的小故事。
　　 记得上中学的时候，一次学校组织学生去20里外的一个镇子里看戏。交通工具是自行车，有车的出车，懂骑车的带人。我属于有车但不懂骑车的那类。班里那个车技了得但又没带自行车的健壮男生便成了我的搭档。去的时候天气尚早，风是有一些，但没有多少沙尘，而且是顺风而行，所以一路上很顺利也很轻松。回来的时候就没那么容易了，不仅漫天黄沙飞舞，而且逆风，踩自行车非常吃力。看着同学弯腰埋头费力地踩着自行车，我一路上无数次要求下来步行，可是他坚持不肯停下。一路上，他想尽一切办法，比如走S形路线，比如一手拉住走在前面的拖拉机。他用尽全身力气，弯着腰，张着口，不管身上挥汗如雨，不顾风沙吹进眼里、口里。我知道他之所以这么卖力的原因，却又无话可说。有时风沙大的时候，身处漫天沙雾中，仿佛整个世界只剩下了我们俩个人。我的心里担心、害怕、感动、内疚、温馨等五味杂陈，在青春的情绪里留下了深刻的印记。
　　 每年春天，几次风沙过去，光秃秃的树木就会生出嫩绿的叶子，顽皮的小草们也探出绿生生的小脑袋，田间地头一派生机盎然，好像那些风沙就是为了吹出这些绿色而来的。有关沙子的记忆满满地存在我的心底，一时半会儿很难说得完。总之，漫天黄沙对于我，没有那么恐怖，也没有那么讨厌，它是故乡的一种表情，就如同小时候妈妈脸上温暖的笑容。
　　 2.柳絮杨花
　　 又到了柳絮飘扬、杨花翻飞的季节，心绪也像柳絮杨花一样飞飞扬扬起来。杜甫曾说：“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。”那颠狂的柳絮，随着风，自我陶醉般地上下翻飞，像一群醉酒的诗人，挥舞着夸张的长袖，杂乱无章地舞蹈着春天的激情。
　　 无数次自觉不自觉地想起那些柳絮纷飞的日子。似乎过去了很多年，连回忆也成了柳絮般的零零碎碎、飘飘忽忽。那些似花非花的白色的飞行客，时而像雪花一样飘舞，时而像聚会一样聚在墙角，时而又像个调皮的孩子，钻进你的脖颈里，爬在你的头发上，或者干脆钻进鼻孔挠你痒痒。有人将之聚拢做成枕头，有人厌恶地将之挥走，小孩子们则快乐地追着它们吹气，把它们吹得忽东忽西、忽上忽下。于我，那是一种情愫，也是一种梦境。
　　 杨花与柳絮极为相似，于是有许多人将二者相混。其实我也没有仔细比较过它们的同与不同，我只知道它们在飞舞之前是很不相同的。先说柳絮，它是生在一种小而黄的花苞里，很多个花苞组成一支精美的花序，像小型的毛笔头那样的形状，摸上去湿湿的、凉凉的，很好玩。而杨花则生长在一种小小的绿色的蒴果里，很多个蒴果组成一条绿色的花序，大约10公分左右那么长，像绿色的毛毛虫。杨花的花序比柳絮的花序要大一些，蒴果排列得不像柳絮的花苞那么紧密，但却是另一种风情，我常把它们从地上轻轻拾起，珍藏在文具盒里。那些翠绿色的蒴果娇巧可爱，像小小的纺锤形状，曾获得我无限的爱怜。
　　 可能很多人并不知道，其实杨花的花序也不全是娇绿可爱，有时甚至很可怕。杨花为单性花，雌雄异株，葇荑花序，所以就有了两种截然不同的“毛毛虫”。我前面描述的是雌花序“毛毛虫”，它们非常招人喜爱。而雄花序的“毛毛虫”则是一种棕红色的毛茸茸的东西，它们可是名副其实的“毛毛虫”，不仅形似，而且神似。捣蛋的男生总喜欢偷偷地把这些可怕的“毛毛虫”悄悄放进女生的衣领里，直吓得小女生们魂飞魄散，“啊啊”惊叫。每当此时，男生们总会兴奋地大笑，被戏弄的女生则欲哭无泪，又气又恼，满校园里追打那些捣蛋的男生。
　　 “飞絮淡淡舞起，轻裳浅浅妆成。去时散漫住何曾？总付流光一梦。”每年四、五月份，柳絮杨花总会纷纷扬扬、飘飘荡荡，形成一道独特的风景，装点着我儿时的梦幻。好久没有再见到那样的情景了，但又似乎时时在我心里、在我梦里、在我的记忆深处，杂沓沓地纷飞着，随着风，随着梦。
　　 3.碱剥土点豆腐
　　 在我家门前沟一侧的崖壁上，有一能容纳一个人的小山窝。从我家院子外向左走大约五十米，再折向东南方向下一道坡，在半坡处往右拐，沿着一条崎岖蜿蜒的小路即可到达那个小山窝。
　　 小山窝的上下左右全是土黄色的岩石，看得见一层一层叠加的印痕。小山窝里风吹不到，雨淋不着，但略显潮湿。随着岁月的流走，小山窝里的岩石壁会慢慢风化、一点点地剥落。每隔十天半月，就会有大约一斤左右的岩土产生。我们称之为碱剥土。空闲时，我们把这些剥落的碱土用笤帚扫了，用铲子铲了，装在袋子里背回家。
　　 见有碱剥土背回家，妈妈赶紧泡上二斤黄豆瓣。第二天天不亮就起来，在烛光下用小石磨一圈一圈地磨。乳白色的豆浆从小石磨的缝隙间流出来，滴入支在小石磨下的大盆里。待到天亮，我们起床时，妈妈已经磨好了整整一大盆豆浆。
　　 灶台上也已经热气腾腾，妈妈抽空把早饭都快做好了。她不管多忙多累，从不让我们上学迟到。打发我们上学后，妈妈先把碗洗了，再把房子卫生打扫了，然后喂猪、喂羊、喂驴、喂鸡。
　　 一切停当后，烧上一锅水，把我们背回来的碱剥土泡了。再把磨好的豆浆倒入大锅里慢慢加热。泡在碱剥土的水淡黄清澈，下面是岩土，面上浮一点浮尘及杂物（如细小的草屑）。妈妈用小勺小心地瓢去表面上的杂物，再把干净的碱水倒进一只准备好的盆子里。准备就绪，大锅里豆浆的温度也差不多了，妈妈就用小勺一点一点地往里边浇碱水。碱水倒下去的地方，豆浆很快就凝成乳白色的豆腐脑。如此反复大约一个时辰，直到大锅里的豆浆全变成豆腐脑和清澈泛黄的水才停止浇入碱水。最后，妈妈把豆腐脑一点一点地装入一个用纱用缝制的袋子，扎上口，在木头架子上用力地挤，挤掉大部分水份后倒入一只铺有纱布的菜篮子，再将多出来的纱布折回来盖好，然后压上大块的石头。两三个小时后取掉大石，把菜篮子翻过来扣在案板上，缷掉包裹着的纱布，一坨豆腐就呈现在眼前了。
　　 我们总是急不可耐地用小刀切一小块下来争抢着吃，弟弟最懂事，总会把第一块豆腐送到妈妈的嘴里。热乎乎柔软鲜嫩的豆腐吃起来满口豆香，夹杂着淡淡的碱剥土的味道，非常可口。
　　 上了中学学语文，知道了“卤水点豆腐，一物降一物”。后来学化学，知道了卤族元素氟氯溴碘砹，知道了卤水的主要成份是氯化镁、氯化钠和金属离子等。于是想，故乡那碱剥土也应该是氯化镁、氯化钠一类的东西吧。只是不知道它们是如何形成的？或者那些岩石有什么奥秘？不管怎样，碱剥土成全了儿时美味的豆腐，比如今吃到的任何豆腐都爽口。
　　 如今，我们早已搬离了故乡，很多年没有吃到用碱剥土点的豆腐了。妈妈也早就不做豆腐了，她的鬓角已渐渐生出白发，皱纹也不知何时悄悄爬上了妈妈的脸庞。妈妈的青春也像碱剥土一样，被岁月一点点地剥落了。
　　 不知道那门前沟崖壁上的碱剥土是否还像过去一样，依然一点点地每日剥落呢？