第二部分：第一章、第二章

　　第一章、模糊的童年
　　
　　乔阳对童年生活的记忆是模糊的。
　　乔阳是二十世纪五十年代末期出生的，只知道家在县城的那个人人都羡慕的大院里。母亲要上班，不能带他，就将他寄养在外婆家。
　　外婆家住在一个很小的村子里，唯一的好处就是在马路边上，三间茅草屋，摇摇欲坠，随时都有倒塌的可能。外婆家大约有六七个人，都是大人，外婆算是个老年人，其余都是青壮年。在那样的年代，吃饭成了头等大事。在乔阳的印象中，外婆家就没有吃过白米饭。
　　“粮食过关”那年，什么吃的都没有了，乔阳也就经常饿着。据说，在最紧张的时候，一连四五天没进一粒米，人都饿软了，像个棉花团，搬头头动，扯脚脚动，已经不能说话了。外婆吓死了，只得赶紧将乔阳送回家，正好赶上乔阳父亲不知从哪儿弄回来一碗红烧牛肉，这才延续了他的这条小命。不知道，是否是心灵感应，必须敬重牛，还是怎么的，成人后的乔阳竟然不吃牛肉。从此，也与牛结下了不解之缘。
　　“粮食过关”以后，乔阳还是在外婆家生活。外婆是个小脚女人，按推算那时也就五十多岁吧，可不知为什么背早已驼了。梳着一副“巴巴头”，再加上一张瘦得只有骨头的脸，看上去就像是七十多岁的老太婆。
　　乔阳与外婆，还有外婆从小抱养的一位姨娘，三个人住在一间小厢房里，睡着一张又黑又硬的木床。房子很小，大约只有十来个平方米，靠北一个小小的窗户是用纸糊着的，冬天冷，夏天热。可在乔阳的记忆里，并不觉得很冷、很热，却是很舒服的感觉。
　　几个舅舅，年纪都不小了。只有一位大舅结婚单过，可不知为什么很多年都没有生孩子。其他的舅舅都还没有结婚，原因就是一个字“穷”，没有结婚的条件，确切地说是没有哪一家愿意将女儿嫁进来。因此，乔阳是这个家里唯一的小孩，自然是被宠着的。
　　外婆家距离乔阳家住的县城大约有将近二十华里的路程，他已想不起来曾经回过几次家，也记不清父母亲来看过他几次。只记得外婆牵着他，走在那条在今天看起来一瞬间即可走完的路，一走就是一半天。路面是石子铺的，很窄，按现在的说法最多也就一个车道。数不清有多少个坑，数不清有多少个弯，更说不清有多大的灰尘。没有多少汽车，可一旦有汽车来了，大老远就听到了轰轰隆隆的声音，好半天才见到那种被老百姓称呼为“大卡车”的载货汽车从身边经过，立马便弄得人满头满脸都是灰尘。
　　可是，每当走上那条路，无论是来还是去，乔阳都是一样的兴奋，一样的充满期待。
　　乔阳第一次上小学也是在外婆家。小学其实就在外婆家的隔壁，一排两栋房屋的教室，一个院落，中间有棵叫不上名子的大树，枝头高得超过了屋脊，树叶密得看不见天。在一根伸出来的枝上，挂着一个黑色的铁铃。乔阳每天都能听到几次铃声，对他的诱惑很大，便经常拖着外婆去看。可当外婆真的送他去上学时，却不敢在课堂上呆，硬要外婆陪着。而这次上学竟然只上了半天就夭折了，是真的因为他胆小，还是别的什么原因，他一直都不知道。所以，这不能算是上学，只是他在外婆家生活的一个小插曲罢了。但是，这件事后来成了他的一个笑话，多少年了，还经常被人提起。
　　乔阳的父亲是外婆唯一的女婿，又是“革命干部”，很讨她的喜欢。故而，对乔阳他们这一家也就非常的偏爱。或许，这是乔阳能生活在外婆身边的一个重要原因。
　　严格的说，外婆是乔阳的启蒙老师。外婆不识字，一生也没有去过多少地方，估计没有走出过他们这个县。外公去世早，是她领导和操持着这个家，纯粹的一个农村妇女。但是，经历过时代的变迁，便有了很多的社会阅历，懂得不少的人情世故。外婆虽然没有什么书本上知识教导他，却能将“关公”呀、“老包”呀这些人说得头头是道。说得最多的就是“屋漏破锅”的故事，令乔阳至今都还记得。后来，乔阳的侄子两三岁时，乔阳又添油加醋地编成很多集来蒙他，这个侄子到了三十多岁时，还经常提起这件事。
　　应该说，外婆是个苦与福双至的人。青年时孩子多，默默地只知道奉献。中年丧夫，却将一颗心全放在儿孙们身上，没有任何杂念。老年了，儿孙满堂，终于享受到了外公留给她的天伦之乐。
　　外婆从六十岁以后就一个人生活，身体一直很好。自己做饭，自己洗衣，不仅自己照料自己，有时还能帮儿子们照料些田上的事。八十多岁了，一顿能吃一只清炖猪肚子，或者一只清炖的老母鸡，还要喝二两白酒。走路只需要一根拐棍，耳聪目明，精神很好。一生勤俭，舍不得吃，舍不得穿，逢年过节做上一件好衣服，总是放着，说：“等我老了再穿。”常常引起儿孙们吃吃地笑。
　　乔阳的父母亲非常的孝顺，每隔一段时间，就将老太太接来，过上一些日子，吃些好的，再品尝几两小酒。
　　外婆一直活到九十多岁时才去世的。去世时的面容很安详，就像睡着了一样，没有一丝不安，没有一丝痛苦，好像天国里早就为她安排好了一切。乔阳经常想，外婆的一生为什么能这样？只有一个答案：那就是上苍特意安排的。
　　外婆家的生活总是令乔阳难忘的。没有多久，乔阳的父亲由县里调到一个公社去任职，母亲却要“下放”到乔阳他们的祖藉地去做农民，乔阳以及弟妹们也都随着母亲回家了，回到那个虽然没有大山，没有荒原，却不便交通，远离城市的小乡村去落户生根了。
　　那时，他们家除了父母外，已经有了兄弟妹妹四个了，乔阳是老二，大哥跟在父亲身边读书，家里就是母亲带着他们三个半大不大的孩子。
　　生活在农村，就是地道的农民，就得参加生产队的劳动，靠挣工分过日子。母亲无疑成了家里的顶梁柱，干完队上的活，还要种自家那三分自留地，两块小菜园。没有两三年的工夫，原本一个如花似玉的小媳妇，竟成了一位地道的农家妇女，且渐渐地染上了一身的病。
　　在这三个孩子中乔阳最大，多大？也就十多岁吧，不能干生产队的活，却要干自家的活，挑野菜、拾粪、放猪、喂鸭。稍大些便帮着母亲挣工分，夏天当牛倌，独立放着一头大牯牛。冬天则跟着大人看牛棚，混着睡一晚觉，争上三分工。
　　那一年，乔阳和一个五十多岁的半截老头子看牛棚。他们的床就在牛屋的一个角落里，用土砖头围成一个圈，填上稻草，铺上被子，就睡觉了。牛在夜里是需要叫尿的，若不叫尿，牛就会将尿尿在它自己的铺上，牛躺在上面就会生病。而叫牛尿尿可不是想它尿就尿的，也是一项技术活。乔阳虽然没有这方面的技术，但方法是会的。夜里，光着身子只裹件棉衣，用粪瓢抵着牛头。暂时不让牛吃草，让牛闻着自己的尿味，以作引诱。口中不停地叫着“尿呀，尿呀”的。有时，几分钟牛就尿了；有时，半个小时，甚至一个小时牛也不尿。可是，不能停，还得不停地叫，直到尿了为止。
　　有一天夜里，有一头牯牛，属于年轻一族的，不听话，乔阳叫它半个多小时了，还是不尿，只得慢慢地叫。夜里本来就冷，乔阳又没有穿棉裤，冻得瑟瑟发抖，待到将牛叫尿了，乔阳也被折腾得疲惫不堪，倒到铺上并呼呼地睡去。哪知，牛们可不像人，睡觉也不老实，有一头牛不知怎的挣脱了缰绳，离开了它的铺位。牛棚里只点一盏马灯，很是昏暗，牛也看不见，在牛棚里晃悠开了，恰恰就晃悠到乔阳他们睡觉的铺子上来了。或许，是牛通人性。或许，乔阳的命本来就是牛救的，与牛有缘，牛不想伤害他。当牛的蹄子一踏上乔阳那单薄的身体时，牛似乎有了感觉，蹄子竟然不往下踏，轻轻地挪开了。
　　领着乔阳看牛的那位半截老头子吓死了，可是乔阳还在梦中，根本不知道发生了什么。乔阳硬是在牛的蹄子底下捡了一条命。
　　这个时候，应该是乔阳上学的年龄，却不得不远离学校，远离那有着朗朗书声的地方。
　　
　　第二章、牛尾巴大学毕业的
　　
　　乔阳的故乡就在古城的西边，是个地地道道的穷地儿，方圆十几里就一所小学。
　　这所小学，原址上是座庙宇。不知为什么，文化大革命前，被拆了，到是契合了后来“破四旧”的浪朝。无论什么原因，物尽其用，就地建成一所小学，也算是功得无量了。这所小学，在当时、当地还是很气派的。两栋十几间的高大瓦房，清一色的灰砖灰瓦，庄严、鲜亮。西边有个操场，一副木质篮球架，虽是黄泥地坪，却很平整，四周长满了青草，跟草坪似的。南面还有三间小房子，中间是个过道，便是学校的大门。东西两头各有一间单房，既是值班室，又是外来教师的宿舍。东面有个水塘，一条从西而来的水渠经过这里，长流不断的水，在这里打个弯，再向东边流去，一湾清澈，绿波盈盈。紧靠着水塘，是两间厨房，还是烧煤的，烟囱上常常冒着黑烟。除此，再没有别的什么设施了。
　　学校没有围墙，四周便是农田，形成了一个自然而然的格局。随着季节的变化，青苗、黄花、果实总是相伴在学生们的周围。
　　学校门前，向西、向东，还有一条乡间小道，与水渠并行，这就是学生们上学的必经之路。
　　学校是幽静和空旷的，好似世外桃源。
　　乔阳是什么时候读书的，他自己根本就想不起来了。只知道是放了两年牛以后，牛进棚了，他便去上学了，而且一去就读三年级。
　　农村学校，需要学生自备课桌，乔阳家没有。有很长一段时间，乔阳都是凑合着，这个星期与这个同学拼桌，那个星期与另一个同学拼桌。但无论跟谁拼桌，乔阳总是坐在桌角，还经常连桌角都没得坐。没有凳子，就拣个黄泥砖头。有时，黄泥砖头被扫地的扫走了，就只能坐在地上。乔阳家里养了不少鸭呀、鹅呀什么的。在他上学前，母亲就说：“上学了，这些东西还要养着哩”。他就只能利用早晚上学、放学的路上，挑野菜来喂养。因此，早退、迟到，对乔阳来说是平常事，被老师罚站，也就不足为怪了。
　　这样的状况能有好成绩吗，好像在四年级以前，每次考试乔阳没有得过一百分的。
　　大约是五年级那年，乔阳的父亲不再是“走资派”了，重新回到人民公社党委书记的位置上，不知怎么想起来的，竟然利用破“四旧”弄来的木料给乔阳做了一张课桌。
　　天哪，就这一张桌子，让乔阳在学校彻彻底底地“翻身”了。因为，这是张新桌子，虽然没有抽屉，却是正宗的书桌，与其他同学从家里带来那些杂七杂八，缺“腿”少“胳膊”的所谓的“桌”子相比，简直就是凤凰与鸡了，桌腿上还写着乔阳的名字。从此，是别人跟他拼桌，看他的脸色，而不再是他看人家的脸色了。或许，本来他的学习潜能就不错，只是没有发挥罢了。或许，有了桌子，就有了市场，就有了人缘，就有了老师的青睐。他的形势及境遇突然间改变了！首先，学习成绩变得好起来了。再就是，当班长了。说起来像天方夜谭，却是真的。
　　那张桌子，后来又让妹妹、弟弟们轮流着用，轮流着让别人看她们的脸色，直至搬家回到县城，也没有丢。
　　那时，学习的课程并不紧张，可政治色彩很浓，经常有文艺“调演”、“汇演”的任务。乔阳是学校文艺宣传队的骨干，很多节目，他都是主演。他们的保留节目有两个：一个是表演唱《大海航行靠舵手》，一个是京剧样板戏《沙家浜?智斗》。乔阳不仅嗓音好，扮相好，表演也不一般。他们曾参加全区小学汇报演出，还参加全区中小学的文艺调演，都得了第一名。当时，他们这个学校并不出名，可由于这两次获奖，使得学校在全区教育界尽人皆知。也因此，小学被戴上个“帽子”，增设初中班了。
　　在学校的文艺宣传队里，有三个人与乔阳要好，两个男同学，一个女同学。那两个男同学都比乔阳高一级，叙起来多少还都沾点亲戚关系。
　　一位毛同学，个子不高，很聪明，也很顽皮，还有些少年老成，在表演上他的点子最多，总是显示出一副领导的派头。而实际上，他也确实是宣传队里骨干中的骨干。
　　一位刘同学，小巧巧的，瘦瘦的，有点羞涩，像个女孩子。他和乔阳一起表演相声，经常忘词，总是被毛同学批评。虽然有些不服气，却没有办法，谁叫他脑子不好使呢。
　　毛、刘两位同学的家都住在学校附近的一个村子里，只有乔阳的家离学校有三里多地。学校经常安排课外时间排演节目，晚上，他们三个就睡在毛同学家。毛同学的父亲是大队干部，大高个子，瘦得跟竹竿似的，不苟言笑，对人非常严厉。可是，他几乎不与这几个小屁孩们说话，也不过问他们的事。他们虽然有些怕他，却不用躲着他，反而觉着很自由，很舒服，弄得乔阳都不想回家了。
　　还有那位女同学，叫李纯，比乔阳大两岁，个子高高的，方脸，大眼睛，梳着两条短辫子。特别是两条腿又细又直，走起路来就像军人迈正步操，给人感觉像个男孩子。她与乔阳同班，同桌。而且，乔阳是班长，她是副班长。文艺演出，他们演的都是对手戏，《沙家浜》里，乔阳是郭建光，她是阿庆嫂。《红灯记》里，乔阳是李玉和，她是李铁梅。学习成绩，俩人差不多，记得有段时间乔阳是和她拼桌子，等到乔阳有桌子了，他们就不再同桌了。她在前一排，乔阳在第二排，乔阳每天都能饱饱地看着她的整个后脑、后背。
　　或许是她比乔阳大些的缘故吧，好像比乔阳懂得的事多。面对乔阳，总有些羞涩的味道。那时，乔阳大约十三四岁吧，她也就是十四五岁的样子。对于男女之间的事儿，乔阳可能只有一丝朦胧的感觉。而她，一定是处于情豆初开的阶段，心理上是萌动着的。她喜欢和乔阳在一起，乔阳无论有什么事她都帮着做，乔阳有什么话也喜欢找她说。她家养茧，星期天打桑叶，总喜欢跑到乔阳他们村子或他们村子的附近来，乔阳便将鸭儿、鹅儿赶在一边，跑去帮着她。
　　乔阳很早就离开了学校，去了公社电影队，李纯上了高中。
　　就在李纯读高中一年级的那一年，一个秋天的下午，夕阳才将影子投射在乔阳宿舍的门前时，李纯突然笑盈盈的来了。乔阳一阵惊讶，很快却镇静了下来。这时的李纯长高了些，脸也白了些，眼睛也亮了些，更主要的是眼神中多了很多的内容。乔阳的心中不知为什么，突然间感觉有点害怕，不敢与她多说话。竟然让她坐在屋内，他自己则坐在门槛上，面对着门外。他们俩人，就这样一里一外的，有一搭没一搭的，说了几句无关紧要的闲话。
　　乔阳没有看到她是什么样的表情，但她一定看出了他是什么样的态度。她没有坐多久便走了，而且是很失望的走了。
　　自此，乔阳再也没有与她见过面，只是在很多年以后才听说，她高中毕业后仍然回到家乡，不久便嫁给了邻村的一位村干部，并且生了好几个孩子。如今早已是儿孙满堂，生活应该是幸福的。
　　乔阳经常想起这一段，他也说不清楚当时是为了什么，只能归结为：那时太年轻了，年轻得连什么叫爱情都不懂。
　　还是说说学校的事吧。
　　学校的老师不多，总是今天走一个，明天又来一个，几乎没有一位能够固定下来干过两年、三年的。
　　起初，教乔阳他们班语文的是一位王老师。这位王老师高个子，大背头，一年到头都穿着中山装，很威严。他从哪个学校调来的，乔阳不知道。但是，他一定与乔阳的父亲很熟，自从他来了以后，乔阳与同学拼桌就不再是难事了，也不再坐黄泥砖头了。他写得一手好字，按现在的说法，应该算是个书法家吧，还专门用“田字格”的本子，给乔阳写了一本“字帖”，乔阳也就专心的练了很多年。可惜的是，乔阳不知在什么时候竟将那本“帖子”给弄丢了。
　　王老师很早就离世了，乔阳对王老师怀有很深的敬畏与尊重，却没能接受到王老师更多的教诲，总感觉是一大遗憾。
　　五年级时的班主任是张老师。这是一个大约四十多岁，中等身材，白净净的，完全一副书生模样的人。他的家就住在乔阳家附近的一个村子上，原来是县里一所中学的教师，因为家庭成份高，还可能因为说错了一句什么话，“政治”上犯了错误，才调到这个村小学来的。他与乔阳家并没有什么关系，只是知道乔阳的父亲，也对乔阳很好。他不仅教语文，还教其它。经常将乔阳叫到办公室开“小灶”，把他落下的，没弄懂的课，再从头理一遍。
　　乔阳多少年后都记得那一幕。一个冬天的下午，天快黑了，而且就要下雨了，乔阳的作业本用完了，没有东西做作业。可是，张老师还在办公室里等着他去交全班同学的作业呢。他不敢去，不知道怎么跟张老师说。正在发愣呢，张老师则来了，交给他一个用白光纸订好的本子，还有几支铅笔头。并说：“交给我吧，你回去做，明天一早交来”。然后，伸手将同学们的作业本拿走了。乔阳的眼中立刻盈满了泪水，牙齿咬着嘴唇，说不出一句话来。
　　张老师在这个学校也没呆多久，并调到市里的一所中学去了，乔阳也就一直没有再见过他。在乔阳的心中，张老师很亲切，很温暖，就跟自己的父亲一样。
　　张老师走后又来了一位胡老师，是个不到三十岁的年轻人，家住在南方的那个著名的水乡古镇。他好像是为了躲“下放”，走了什么路子，才到这里来当代课教师的，正好接了张老师的课程。他的个头不高，圆脸，大眼睛，很沉稳的样子，有一种水乡人特有的忧郁、娴雅的气质。
　　他的课，与张老师比差得太远了。可是，他的二胡拉得很好，特别喜欢拉那首能表现骏马奔驰在草原上，具有高低起伏，高亢、深沉、雄浑的曲子。很吸引人，有许多女孩子喜欢他，却又不知为何一直都没有结婚。他就住在学校里，总有女人在他的房间里进进出出。
　　不知为什么，乔阳不太喜欢他，总觉得自己与这位老师之间有很长的距离。乔阳离开学校后不久，这位胡老师不知道又走了什么“路”子，被调到离公社很近的一所学校去了，使得他与乔阳有了经常见面的机会。而就在这时，胡老师居然要给乔阳介绍对象，介绍的又都是比乔阳大得很多岁的女人，吓得乔阳再也不敢去找他了。
　　读书时的乔阳，也是个挑皮蛋。有位姓黄的女老师是从县城里去的，年轻，喜欢穿漂亮点的衣服，就有别的男老师说她的坏话。这些话不知怎么的让乔阳他们这些小屁孩听见了，也不管对与不对，更不知道说话人的目的何在，反正觉得她确实与他们身边的农村女人不一样，就不能容忍了。于是，暑假里，黄老师回家了。乔阳约了毛同学、刘同学，将她做饭的烟囱给堵上了。等到开学，她回来了，一生火，坏了，差点将屋子给烧了。很多年后，这位黄老师就和乔阳生活在一个城市里，他们还经常见面。但是，乔阳总不敢跟她说起此事。
　　还要说一句，黄老师确实长得很漂亮，苗条的身材，一头自来卷的秀发，一张见人就笑的脸，还能说一口流利的普通话，更特别的是歌唱得跟演员似的。在那个年代，能不招人惦记吗！现在，虽已是人老珠黄了，但从那模样与神情上，依然能感觉出当年的青春靓丽。
　　乔阳的学生时代是短暂的，从上小学三年级开始，到初中二年级没读完，加起来总共只有四年半的时间，便匆匆地结束了。这段时期里，乔阳是快乐的，可是要问他都学到了什么，他是说不清楚的。在此后的几十年中，他把没有读高中，没有读大学，看成是他这一生的缺撼，而且是永远都不能忘却的，最大的缺撼。
　　几十年来，经常有人问他：“你是哪所大学毕业的？”他总是一笑了之，不做正面的回答。再问，就调侃的说：“牛尾巴大学毕业的！”问的人先是一惊！接着，便是会心的一笑。
　　他，回答人家的，也依旧是一笑。但是，他的笑声里却带着几分无奈，几分凄凉。