妈妈，太阳是怎么升起的？是在我们的眼睛里，盼望着，担心的就热了起来。在火车站人来人往的海洋里，守候一个人的到来，可真是一个错误的计划。妈妈，那人是不是不来呢？不会的，那人是知道我们今天到，我是看着火车票打的电话，不会的。可是，妈妈，那你又为什么不安呢？你不住打量着四下里的人，只怕错过了每个人，说不定那人已在我们面前经过。妈妈，我都不相信有人来接我们，要说是，那会是爸爸吗？我已经好多天没有见到他们了，我想哥哥和奶奶了，我想家里的花园下的绿荫了，我要和我的小猫儿一起玩，这里的太阳让我发慌，没有一个人是我认识的人，我就像是在一个荒无人烟的地方，感受着未有过的火的煎熬。妈妈，你站的地方对吗？出站口的人已经出去了无数次了，我觉得那个戴大檐帽的人盯上我们了，他已经劝我们站得远一点，不要当了别人，我有几次都看见他对着我们想什么事。妈妈，我不能坐下来吗？可我不敢坐，这里这么多人，是不是不小心就踩着我们呢？我拉紧你的手，挨紧你的腿边，就找到了依靠，你是那么的高大，用一只手，就可以把我都遮挡起来。妈妈，你为什么不和我说话啊？你不是经常的和我说话的吗？你除了用你的手拉着我，还知道有我在吗？你的心完全的不在了我的身上。我想喝水了，在家的话，此时我可以自己拿只碗，提起咱们家的那个红暖瓶倒水喝了，你是知道我已经会做这件事儿的了，可是此时咱们家的红暖瓶在哪呢？妈妈，你看看，太阳都到头上了，你也该做饭了，我们回家吧？可是你一点也没有回家的意思？妈妈，终于有个人了，他在注意着我了，我说的不是那个可怕的大檐帽子，那是个我一样大的人，他穿得可漂亮了，像个王子，但最让我不可思议的是他手上吃的东西，我记得那是我吃过的，是在家上城里时吃的，叫冰棍，好吃极呢！他像是发现了我也在看着他，他摇动着冰棍，似乎在证明只有他有，而我没有，我的口里在动着，咽下了几次口水，妈妈，我摇晃了你一下，可我的视线没有离开那个孩子，他手上的冰棍。
　　 妈妈，那人不是不来，他是错过了，或者我们站错了地方，这茫茫人海，怎么好寻找？妈妈，那是个值得信赖的人，我们相信，可是许多的事不因为我们彼此的相信就不改变，坚强是一种永恒的力量，精神是不能屈服的心，但生命的选择是活下去，从不能等待。妈妈，这就如你当初的抉择一样，是勇气，什么也阻挡不了。太阳会落了山的后面，又在明天爬上来，在这一天来去之间，开始又结束，结束又开始。我想起了咱们院角上的蚂蚁，每天在忙碌，谁知道它们是何时开始和结束？妈妈，你的心里也无奈过，徘徊过，痛过和哭泣过，但没有放弃过，这我都知道。
　　 妈妈，辛玫姨姨要回去了，她不等你回来了，让我代向你问好。这也不是第一次，也不知是第几次了。我也不能再写多久了，我怕妈妈你的到来。不想让你看见我说的话，还有我的样子，我怕你不忍心。妈妈，你在晚上的时候可以不必陪我，你可以去到哥哥那儿，我也很想他，可我去不了。你可以和哥哥说，我很好，过两天去看他。妈妈，我现在从不计算时间，时间对于我就像是永远的春天，有你和哥哥，还有好心的辛玫姨姨，我每天都在不尽的感动里，不知道怎么说出心里最深处的话。妈妈，就写到这，白雪姐姐也在看着我，她的眼神我都已经到了无名害怕的地步，怕她却更能看到她。
　　 妈妈，又可以继续这封信了。昨晚上我特别的开心是你始料不及的，而且更加的有力气，我就像是约翰克里斯朵夫一样，许武说我就是他，我最欣赏的就是他的那种从里到外的力量。不过许武哥哥又说，我只是在找一个力量的形象，烘托一份精神。也许是。从许武哥哥教我读书开始，我的执着就是从一只风雨里织网的蜘蛛开始，而不是那个豌豆上的公主。妈妈，喜欢美好的结局是每个人的愿望，在我读每本书之前，都要问许武哥哥，是美好的结局吗？不然我就不读。当然现实里的故事不是都喜剧，可文学故事里为什么要把明明美好的故事写得悲剧啊？我宁可读《小博贝什》，也不读《透明的红萝卜》，宁可读《长腿叔叔》，也不看《百年孤独》，《额尔古纳河右岸》，《穆斯林的葬礼》。但许武哥哥说这可不能不读，因为我会后悔的。他不这样说还好，说了我为这后悔已经惦记上了，一连几天，都高兴不来。最后终于想了一个办法，把每本书都看到最好地方停，就当没了。妈妈，没想到我居然做到呢！于是我心里的冉阿让永远是马德兰爷爷，英雄们永远在梁山泊。
　　 妈妈，这是一份悲伤的信，我多么不愿意这样写，思路里的笔不由就走不出来了，想起了太多从前。有时我真不敢想妈妈你的勇气，你可以在没有一个人可依的地方不慌，不叹，不怨，这是怎么能做到的呢？从一开始，你就没有想起一丝的退步，或许只有一个念头，就是向前。我想我那时如果是明白那一切的话，那必是会哭泣的。妈妈，那天就那样，我们从一大早等到了下午三四点，在太阳的下落里，我们的希望也在下落，终于你带着我离开了原地。在经过一家店铺时，你把我也抱了进去，那里的多姿多彩乱花了我的眼，我除了奇异的喜悦什么也说不出口，于是只好跟着妈妈你的一举一动。妈妈，你了也无言，只在看着，想说却不知如何开口，只让那个披着头发卷的阿姨一个人说，她奇怪的盯着我们，却不知道说的是什么。最后你终于用手指着一个面包，阿姨拿过一个，你还让她再拿一个，可是你还在寻什么，机灵的阿姨把一个身边的箱子打开，拿出了一瓶水，没想这正好是你在找的，妈妈你向她笑了。阿姨给了我们两瓶，也笑着，说着。就在这时，妈妈你又用手指着那箱里，可我太矮了，看不到。但是妈妈，当看到那阿姨从箱里拿出的是那种冰棍，就是看着我的那个男孩手里的那种样子的，那一时刻，妈妈，你可知我是多么多么的幸福！妈妈，你可知我还当你没看到那男孩了！妈妈，那时，我除了幸福还是幸福，再别的什么没有。但那一瞬息，却深深的烙下在我脑海里，到现在想起来，还会流眼泪。妈妈，在我接过那冰棍时，炎夏被清凉了，面庞感到一微清风在拂过，带着奶香的味道。我看着那冰棍外面的纸，还淋着一层薄薄的霜雪，映着三个红红的大字，就像那昨晚上夜空里乌鲁木齐火车站几个字一样红，我只认识相同的颜色，不知道那名字，直到许武哥哥说“小布丁”时，我才永远的记住了这个名字，喜欢上了这被我称为冰棍的雪糕。
　　 妈妈，我喜欢不停这样叫你，每叫一声，都无尽的温暖，就像你拥抱着我。妈妈，那天我们是怎么度过的呢？晚上没有了火车上的座位，没有了家里熟悉的土坑，看着无数的人来人往，他们都匆匆忙忙，肯定有着一个等待他们的房间，那怕仅仅是一个房间，这些从来不曾想起过的事，就像是与生俱来就有，哪里想过，此刻却是那样的想念，就像眼睛，手，头发一样的亲切，可是现在失去了，没有了，那么远，那么遥远！人啊，总是在不能拥有时，才能懂得拥有时的幸福。妈妈，在还有最后一个希望时，你看到了电话，想起了那个离我们而去的阿姨，走时给我们的话和留下的电话号码，你忙从贴身的衣服里摸出来，打开，字还在，没有花，太好了，你把字条递给了卷发的阿姨，让她帮忙。阿姨笑着就去拨号，很久，通了，让你接，你接了，却听不懂说的什么，而你说的人家也听不懂。最后，你又将电话给了阿姨，让帮忙说，你指着纸条上吴望的名字，让找此人，不想那边说没有这人，这可最后的希望也没了。
　　 妈妈，我吃着雪糕，你什么也没吃，忽然你和那卷发的阿姨不停的说起了话。就为说明白今天来接我们的人没有来这么一个句话，来回十多次也没说懂听懂，反而更加的迷糊了。直到拿起了一支笔，这种从来没有想过能说话的东西，居然神奇的发挥了意外。妈妈，你凭着自己上过几年的学，用那些奇妙的符号和阿姨说着话。就那样，到后来，你们彼此竟然可以听懂一些对方的语言了。
　　 妈妈，你依着阿姨给我们的话，坐了一列挤挤嚷嚷的车，出了火车站，是商贸城，又往前，我看到一座大楼，许武哥哥说那是新疆饭店，最有名的。当我们看见一条河的时候，就是要下车的时候了。后来知道那是一条渠，不是河，名叫和平渠，有时有水，有时没有。附近有很多低矮的房物，看起来很破，都平平的顶，不像咱们家的，有高高的角脊，弯下的檐口，排着齐齐的瓦片，多漂亮！在很远处，我看了绿的庄稼地，一块一块，让人觉得熟悉而陌生。阿姨说过，在这有房子，可以找人问问，很方便的。
　　 妈妈，今天又写了很久了，窗外的阳光和昨天一样的美，正好又洒在了我的腿上，温暖又舒服。妈妈，此刻，你在店里，还是在前往那所学校的路上？妈妈，当那些学生看着你，坐在你的身边，感谢着咱们对他们的爱心时，看着他们那稚嫩的面庞，你为咱们店，咱们公司的一次次义举，是不是又一次的感觉得到幸运和重大？妈妈，当看着他们切了一块咱们店里的蛋糕，然后又递到你面前时，你是否又落下了难止的热泪？妈妈，我知道是这样的，你每次都是这样的，今晚你来时要讲给我听，我要听一遍又一遍，直到入睡。哦，不，不，妈妈你还是去看看哥哥吧，你总是把哥哥丢了不管，我知道你对哥哥在心深处不由有偏见，你自己也明知道不是，可心偏就那样。妈妈，哥哥对我是很好的，他的心里也和你一样，藏着一种东西，那却是愧疚，他也是明知道不是，可心偏就那样。妈妈，这是多么的痛苦啊，我感觉这都是我的过错，如果不是为了我，那咱们家就不是这样，一定是圆满幸福，和所有最美好的家庭一样那是多好呀！可这全是我，全是我，每次看到你和哥哥这样，我的心也就默默难过不已，却又不知怎么和你们说。妈妈，哥哥每次回来，总是要问你的消息，就像你也从我这里问哥哥的情况一样，这中间为何要隔阂着一面墙壁？妈妈，在这里我对你是不是在责备了，这些话是我真的想说的，当你收到了这份长信时，就什么都看到了。到那时我就向你说对不起，我不是愿意的。
　　 妈妈，今天是多安静呀，除了护士姐姐来过两次，谁都没有来。我不是不希望大家来，而是怕大家看到我现在的样子，就会不忍我的坚持。妈妈请你们大家放心吧，我是会照顾好自己的。大概护士姐姐也被我的毅力所动，她在给我输液的时候，也没有阻止我的所愿，还帮我忙，尽量让我方便，我是多么多么的爱她呀！她的心是水晶，她的眼睛是星星，她整个人是脂玉，都闪着光芒，就是春天，春天也全在她身上，看见她，我也就走进了春天的温暖里，不知了窗外的季节。我喜欢叫她姐姐，想以妹妹的身份，也想汲到她一分温馨的春光，多美好呀！妈妈，这春光里，我看到了当时咱们和平渠那里的风景。
　　 那时，正好是夏天，延渠往上，一大片的地上，种着高高的玉米林，一望无际的洋芋开着蓝白的花，畦畦的大葱油油的列着队伍，架上的西红柿和黄瓜诱惑着人的目光，也有那蝴蝶和蜜蜂，在眼前飞来飞去，那兴盛比咱们家里的还要长得凶猛有势。妈妈，我们俩就是在这样的田野里，度过了别样的一夜。在那一夜里，我们依在埂上一株杨树下，你把我拥在怀中，至今还让我最深刻记得的话是，那在耳边不停念着的坚强，坚强……妈妈，这里的晚上很凉，尽管我依在你怀里，还是感觉到了丝丝渗人的冷气，有种透骨的冰，我也直想往你怀里钻得更深。在这冰凉的寂静里，星星有点儿发抖，高低的庄稼一堆堆蜷缩成影子，没有一点的声音，可是我还是想到了家乡的虫鸣，把整个夜晚的安静唱得格外的动听。妈妈，你想了吗？也冷了吗？你下巴贴着我的脸，臂膀抱我紧了，怕我失去似的，我突然之间温暖了，在你洒在我眼光的头发里，看到了家乡的星星。是在窗口，奶奶的怀里，夜很黑，星很亮，奶奶说那是孩子的眼睛，我说为什么不是奶奶的眼睛呢？奶奶笑得说傻孩子，奶奶眼睛都花了，哪有那么亮啊？我又问奶奶天上为什么有那么多星星？奶奶还是笑着，轻轻拍着我说因为每颗星是一个孩子，天下有很多的孩子，所以星星就很多，星星越明越亮，孩子们就长得越好越壮越可爱。奶奶那我是哪颗星星啊？我问。这时奶奶随着手的节拍也晃悠着身子，一缕头发掠过我的眼帘，听见她说那颗最大最亮的就是你。说完，奶奶哼唱着歌儿，发香里我看到了那颗最亮的星星就在奶奶已迷离的眼边眨巴眨巴。妈妈，今夜的奶奶是否在看着那颗属于我的星星呢？妈妈你睡着了吗？我怎么听不见你说话了，除了那温馨的呼吸？
　　 次日，我们的最大任务就是找住宿。问了七八家后，总算有一家能听懂话，谈成了。
　　 那是一间空房，地上满是垃圾，有一方暗暗的窗，打开，在几根钢筋间，看到了一条路，一条波光粼粼的渠。
　　 我们俩什么也没有，房东爷爷给我们用木板搭起了一张床，又找来一些被褥。妈妈你感动得不知说什么好，即刻就要付房租。房东知道了我们的情况后，又送过来了一套锅碗盆，说做饭让我们到院里的炉子上做。