【异乡记】
　　 过年时不见他来过，情人节的玫瑰花刚刚凋亡，他就又坐回在那里了，像一个天外来客。雾霾继续笼罩着这座巨大的城池，日光混沌而稀薄。在北京的日子里，我常常在比较中安抚自己，那日我穿了一件红色的羽绒服，有些自以为是的光鲜体面。
　　 我们又见面了。小马扎上是一位素面朝天的老者，他的一双眼睛高高举在了头顶，就这样斜楞着。还是原本的道具（一支二胡），还是原来的无名曲目，这一次却多了咿咿呀呀的念白。他用咿咿呀呀念白，点燃了沿街寂寥的灯火。其实我也想唱歌，可是我唱得没他好听。寒气侵袭在烟雾里，彼此互相纠缠着，这是一个比冬天还要寒冷的春天。
　　 有朋友问我，他是不是一个瞎子？我以为是他看不见了，才能如此气定神闲。他用身上混杂的气味，散发出一百只看不见触手，摸到了这走道上逐渐嘈杂纷乱的脚步声。脚步声就这样来了又去，来了又去。不断重复的画面，是昨天，是明天，是你，也是我。我从未见过他走来，也没见过他离开，他似乎只有一个姿态，仿佛生来如此，从天地初开。
　　 一颗硬币掉落的声音，清脆明亮。对于他，有这样的声音就足够了。他敏锐的耳朵可以根据声音判断，这是五角钱还是一元。这一次，我在夕阳余晖里遇见他，竟然生出一种久违的亲切感。他终于回来了，难道我一直在期待他？可是他甚至不知道我是谁。
　　 我依旧会瞧一眼那只深邃的铁皮桶，那是他生命中最重要的容器。铁皮桶上面似乎留有干涸的油漆，生长着锈迹斑斑的岁月痕迹。这只历经波折铁皮桶，应该曾经是崭新的、光亮的。就像北京城里初来乍到的我，一切都是那么新鲜。
　　 这一罐满满的油漆被大货车运到北京来，经过了建材城老板娘的手，那时候的油漆桶和老板娘一样靓丽；它之后又经过了刷漆小工的手，是小工无意中弄脏了铁皮桶。油漆用光了，新居住进了新婚的小两口。在似乎毫无利用价值以后，不知怎的，这只铁通又辗转流落到了他的手里，这只手不断压榨着它所有的剩余价值。但这只铁皮桶没有扭曲，也没有绝望。
　　 今天我又赚了一百块。同样的，我想知道铁皮桶里有多少张零碎的钱币，但愿今天它不是空的，但愿它也不是满的。如果是满的，明天他就不用来了。如果是空的，铁皮桶里面应该是有风穿梭的，就像贝壳里藏着的海风，那是海的气息。
　　 地铁里同样有风在穿梭，掀开了这苍凉的夜色。我看着又一辆超负荷运转的列车慢慢走远，接着出口处就涌出无数和我一样的脸。我站在这里不动声色的时候，孑然一身。天桥横跨高速路，车流就像璀璨的花火，如此流动着，就像河流，就像血液，就像生命。我站在来与去的分割线上，就像我的生命戛然而止了。下班了，我也死去了。
　　 死去的一瞬间，我终于听清了他咿呀的念白：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
　　 可黄鹤楼又在哪里呢？一只鸟蹁跹远去，我想了想，决定向南行走。
　　 可就在我离开的时候，曲调突然一转，就变得欢快起来了。铁皮桶里开出了一枝春的花，却只有他嗅得到。他笑了，这就起身回家。
　　
　　 【碎碗记】
　　 母亲要出差了，也不省心，她提前一天煮了饭菜分装好，父亲的，还有我的。但这天，父亲却执意要替代贤妻良母的角色，下班后从农贸市场现杀了五条小鲫鱼回来。
　　 父亲进门时兴匆匆跑来问我：“只有我们两个人，是煮三条还是五条好？”
　　 我有些纳闷，问道：“那剩下的两条，要怎么处理？”
　　 于是他决定，一次烹五条。在我的印象里，父亲烹鱼是第一次。母亲平时煮饭从不用围裙，父亲今天却系上了，郑重其事，一丝不苟。就差说一句：你老子我是专业的。
　　 案板也是另外一个刑场，我知道上了岸的鱼，它的命运其实远远没有终结。而这对于我们父子来说，都是没有揭开锅盖的秘密。
　　 煮水沏茶或者佯装在看窗外的风景，我以各种鬼祟游离的姿态偷窥父亲炖鱼，每一次出现都表现得漫不经心。“葱姜蒜都准备了吗？你知道茴香籽存放在哪里吗？”我不断在父亲耳边提醒着。
　　 父亲在厨房里，有些笨拙。其实每一个柜门，抽屉，盒子，都是有生命和脾气的。很显然，我们对厨房都不大熟悉。所谓念念不忘，必有回响，似乎人和房间，也是需要逐渐培养感情的，它才能够回应于你。
　　 我以为即便考试作弊，也应该抄袭成绩好的。鱼是母亲料理中的软肋，但我却惊异于父亲所料理的鲫鱼，正从锅里慢慢散发出和母亲如出一辙的滋味来，连卖相也一丝不差。可我知道，或许父亲自信的源泉，正是来自于对母亲的熟悉，以及对手艺的完美复制。
　　 父亲说鱼就要好了，这就关火，就差摆盘上桌，完美落幕。他弯腰从橱柜取碗，可明明只是简单的动作，我不知道为什么偏偏出了差池。一只碗落地，干脆利落。我听到了碗碎的声音。父亲抬头看了我一眼，我始终记得父亲那一刻的表情，甚至想用精彩来形容，木讷、费解、羞赧、自责，统统融合在了一起，停滞在了明晃晃的灯火中。
　　 他喃喃自语着，但更像是在说给我听：“碎了。没事，平安。”他低头去拾掇碗的碎片，从大到小，我不知道为什么，觉得有些话如鲠在喉。这些年，我似乎和父亲很少有独处的机会，一顿饭吃得默默无语。一只碗碎了，终归是小事。可我知道父亲应该是想极力表现得完美，好让我在母亲面前夸耀他的。是这一只碗，坏了好事。
　　 后来母亲归来，父亲终于能够解脱了，自在于下班后，可以在外小酌晚些归家。对于喝酒伤身，母亲对父亲肯定颇有怨言。但面对母亲的碎语唠叨，父亲大多会选择低头沉默。
　　 这一天，不知道是否因为酒精的驱使，父亲很奇怪地开始收拾厨房，一声不响。他用抹布一点点擦了餐桌，又开始去挪动橱柜中的碗筷，他似乎想让碗筷以他的阵仗去列队。
　　 可突然间，一声脆响惊到了我们三个人。是父亲又打破了一只碗。他散发着酒气，脸色通红发亮，就像是一个做错了事的小孩子。母亲必然是最了解厨房的那个人。这只打破的碗，是母亲知道的。之前的那一只，或许母亲也发现了，只是她不说出口而已。
　　 母亲低声问我：“我不在家的日子，父亲表现如何？”
　　 我说：“父亲烹了鱼，比你手艺好。”
　　 我明白，笨拙的或许是表达方式，可小火慢煮、持续加温的，始终是情感。
　　
　　 【雾城记】
　　 卧室的窗子向西，清晨第一眼看向窗，第二眼才会窥到这座雾隐的城市。追杀光的陷阱，以遮天蔽日的口，最后一秒吞下了微渺的目光。而窗子却不能隔绝我们去容忍，这座城市里挥之不去的死亡的气息。这一次，我选择了一双崭新的灰黑色的长袜，算是应了景。母亲却说，白色的袜子怎么被你穿得这样脏？
　　 出行是一场黑色幽默的哑剧。可我宁愿做哑巴也不不愿意做骗子，但说谎话的却不一定都是骗子，于是我在心底默念，这就是我期待已久的喧嚣的城，那一刻，我似乎又做了哑巴又做了骗子。身体是最诚实的——我开始咳嗽了，发出浊的音，是我的肺叶已经开始违背我的意志，在抵抗空气的入侵。
　　 但是烟可以戒，空气可以吗？我望向天空，有些绝望空洞的一眼。有人说皇城的雾霾是不同凡响的，区别于上海，是浑浊发酵过的，充斥着一股粘稠古老的味道，像是那古城墙的一隅，被碾成了漫天的粉末。而我渐渐可以通过空气里的味和嗅，来判断出空气质量指数。我感受到了微粒的碰撞，每一分每一秒都是无法闪躲的车祸现场。而我不是疼痛，只是要慢慢去适应这样血气方刚的呼吸罢了。
　　 超市里售卖防PM2.5的口罩，异常厚实，内有夹层塞放滤芯，需要定期更换。有人说防雾霾的口罩看起来就像女人的胸罩，但我说那也是半边的，带有奶香气味的。吞吐的时候，气体慢慢湿润的布巾里，相互交换的彼此，有些隐藏在这个世界最大的诱惑，让我证明了一些微小的存在，在我来到的时候，它们开始骚动，在天空，在大地，在河水里，蔓延滋生，为祸人间。
　　 冬日的河流以暮年的姿态缓慢流淌，冷漠又自怜，它拒绝温度，拒绝时间。我和料峭的冬风横跨过通惠河的时候，只见河水上面正浮着薄薄的冰，像破碎的镜子，那些不规则的碎片，脆弱而凌厉。河流在举行自杀的仪式，就用这些锐利的刀片。河水中还有鱼的存在吗？没有人知道答案，就像手指触摸不到空气中的尘埃。依稀记得不久前，这漕运河道的岸边还有老者垂钓，如雕像一般消遣着日光。那时候，油油的绿藻会时而在某日就织满了整个河面，如丝如绢，连成浩浩荡荡的一片，一层层在水中招摇，撩拨在我柔软的心尖。倘若我有足够的力气，想我就能薅起万顷绿绫。怕是河里藏着织布的姑娘，她柔弱无骨，会在夜深人静的月光里，让梭子咯嗒作响，把鱼群赶到了更深的水底。
　　 有段时间，我冒充一名学者，对照网页上的彩色植物图谱，试图辨别身边所有的植物。我看到了银杏、黄杨、铺地柏、龙爪槐等等，可大多数低矮的灌木我都认不清楚。其实北京这座古城中的树木远比想象中要多而杂，当我们无意从高处俯瞰时，常常可以发现那巨大的树冠。冬日最冷的清晨，林子里依旧潜伏着鸟类，叫声就像机关枪在扫射。还记得秋天的时候，林子里的落叶堆到了小腿肚的地方，松软的、厚实的、沉香的。人类总是喜欢不厌其烦去的焚烧，所有无用的、污秽的。火是一种极刑，总和消灭异端邪恶联系在一起。那些被燃烧的叶子化作了天上的飞灰，风一来就开始了无尽的漂泊，它们就这样永远也不会死亡。
　　 这就是我每天都要经历的图景，我夹在茫茫人海里，像一粒游走的尘埃。
　　 站在世界的中央，等风来。